最上頭那張墨跡未干，匯款人欄填著“林俊輝”，附言處蠅頭小楷寫著“小川的奶粉錢”。
玻璃板下壓著的合影突然刺痛我的眼睛。
蘇婉儀抱著穿開襠褲的嬰孩坐在藤椅上，林俊輝的手虛搭在她的肩頭。
照片邊角卷著，分明是常被摩挲的樣子。
門外忽然傳來腳步聲。
我慌忙扯下窗簾遮住輪椅，卻碰翻了搪瓷痰盂。
蘇婉儀的冷笑聲從門縫擠進來：“俊輝你瞧，耗子把匯款單都啃爛了。”她的高跟鞋尖踢著門板，“靜怡姐掉茅坑了？怎么有股子騷味？”
林俊輝沉默的呼吸貼在門板上。
我突然想起撞車那日，他抱著我沖進醫院時，心跳也是這般又重又亂。
只不過那時他的汗水滴在我的眼皮上，咸得發苦。
“靜怡？”
他的敲門聲很輕，“我買了汽水，橘子味的。”
我盯著玻璃板下的那張全家福，指尖狠狠地摳進石膏縫里。
去年立春那天，他徹夜未歸，說去省城談布料生意。
第二天清晨他帶著露水回來，衣領沾著奶漬，說是火車上幫抱孩子的婦人蹭的。
輪椅撞開后門時，滿院晾曬的尿布撲簌簌往下掉。
有個跛腳老婆婆正在收腌菜，粗瓷壇上貼著褪色的紅紙，墨字暈成了一團團黑影。
曬衣繩上的水珠砸在脖頸里，我這才看清紅紙上殘存的字跡。
是個褪了色的“囍”字，邊角還粘著干枯的槐花瓣。
從福利院回醫院后，我就開始失眠。
躺在床上輾轉反側，久久不能入睡。
后半夜腿上的疼是鉆骨的，石膏縫里滲出的膿水把床單黏在鐵架上，一扯就是血肉模糊的疼。
走廊盡頭的燈暈成了一團黃霧。
拐角處，林俊輝的影子投在磨砂玻璃上。
蘇婉儀帶著哭腔吼道：子宮必須摘！
老醫生的煙頭明明滅滅：造孽啊......三年前我接生小川時，你說這輩子就虧欠這一回。
林俊輝的剪影突然佝僂下來，她要是有了怎么辦？
玻璃窗映出他揉皺的化驗單，再說這腿......生下來也是個殘廢。
我死死摳住輪椅扶手，指甲劈裂在鐵銹里。
明天手術，你哄她簽同意書。
蘇婉儀冷冷地開口：就說要治腿，得打麻藥。