輪椅猛地撞上痰盂架，搪瓷缸子咣當當滾到了林俊輝的腳邊。靜怡？他震驚地瞪大了雙眼，
你怎么出來了？我望著他領口蹭到的口紅印，是蘇婉儀最愛的玫瑰色。
昨晚他給我擦身時卻說車間機器漏油，原來漏的是女人心頭的血。疼。我把手伸進他的衣兜，
摸到了小川的奶糖紙，想喝你熬的梨湯。消毒室的門吱呀裂開了一條縫，
蘇婉儀的珍珠耳環在暗處發亮。她故意踢翻酒精瓶，玻璃碴子濺到了我的石膏上：俊輝，
小川發燒了，哭著要爸爸哄睡。聞言，林俊輝皺起了眉頭。你去吧。我縮回手，
我見不得孩子哭。他的背影消失在樓梯口時，我坐著輪椅回了病房。早上，
林俊輝端著藥碗進來，黑湯藥上漂著當歸須。治腿的。他吹涼一勺抵到我唇邊，余光里，
我看見他腕上新添的牙印上還滲著血珠，老中醫換了方子。我乖順地吞咽，
嘗出里頭藏著的酸苦。上個月他廠里鬧鼠患，我親眼見他在耗子藥里摻蜂蜜。