十年了，他的手依然像父親那樣溫暖，只是比記憶中多了層薄繭。深夜的值班室，

煤油燈芯 “噼啪” 炸開火星。林硯之對著顯微鏡皺眉，

培養皿中的病毒在接觸他的血清后，表面的棘突竟開始收縮。蘇晚抱著筆記本蜷在藤椅上，

睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，突然開口：“你頸間的吊墜，和我這串手鏈，

是不是來自同一個地方？” 她摘下沉香木手串，露出腕間淺褐色的胎記，

形狀竟與吊墜上的云雷紋別無二致。記憶如潮水涌來。十二歲的少年在古洞醒來，

發現父親的醫箱里多了半卷《青蚨醫經》，扉頁用朱砂寫著：“吾兒硯之，若遇戴沉香木者，

當以命相護。此乃青蚨醫脈千年之約，切記切記。” 后來他才知道，那場泥石流后，

父親再也沒回來，而他胸前的吊墜，正是青蚨醫脈的傳承信物。每個滿月之夜，

吊墜都會發出微光，照亮醫經上隱藏的字跡。“十年前，你在古洞救過我。

” 蘇晚的聲音輕得像雪，“我昏迷前最后看見的，就是你胸前的光。” 她翻開筆記本，

里面夾著張泛黃的紙條，正是當年他塞進她掌心的 —— 用鉛筆歪歪扭扭寫著 “別怕，

我會治好你”，落款是小小的 “硯” 字。那時她剛失去父母，

是這個少年用體溫溫暖了她凍僵的手，用草藥敷治她的傷口，

甚至把唯一的巧克力掰給她一半。雪下了三天三夜，村口的救護車帶來了第一個重癥患者。

穿防護服的疾控人員抬下擔架時，林硯之看見患者指尖泛著青紫色，舌苔上隱約浮現云雷紋。

省疾控中心的王主任摘下護目鏡，眼底布滿血絲：“病毒 RNA 每六小時變異一次，

現有藥物完全無效。” 他的目光落在林硯之正在調配的藥罐上，

血色湯汁里漂浮著金箔花瓣，正是從古洞帶回的血菩提。這種只在古洞深處生長的奇花，

十年才開一次，花瓣遇血即活，能順著血脈尋找寒毒。“讓我試試。” 林硯之卷起袖子，

青銅吊墜貼著心口發燙。蘇晚的攝像機對準他的手臂，看見三棱針刺入肘彎時，