"媽！您要給我爸守節三年啊！"女兒把平板電腦懟到我面前，
屏幕上赫然是婚戀網站的粉紅界面。我嘬著牙花子把老花鏡推正："你爸都走一年了，
我昨天剛把最后兩件老頭衫捐給小區流浪狗當墊窩......""汪汪汪！"正說著，
樓下突然傳來狗叫。我扒著陽臺一看，
黃白花的土狗正叼著印有"XX酒廠建廠60周年"的POLO衫滿院子撒歡。
大兒子舉著降壓藥沖過來："媽您悠著點！您知道現在殺豬盤專騙空巢老太太嗎？
上個月王阿姨......""停！"我把假牙咬得咔咔響，"現在開始，誰給我介紹對象，
過年紅包翻倍！"三個崽子瞬間掏出手機，此起彼伏的微信提示音里，
我滿意地抿了口枸杞西洋參茶。01"媽！殯葬店老板又打電話催了！
說您訂的紙扎男團套餐到貨了，
問是要EmO還是TF小boys......"我跪在蒲團上給老伴續香，
金紙灰簌簌落在黑色羊毛裙上："改成時代小年團吧，你爸生前就愛看小年輕扭胯。
"大兒子端著血壓儀擠過來："媽，
您這都守靈十二小時了......""正好湊夠直播帶貨的時長。"我抻了抻跪麻的腿，
掏出手機對準供桌，"家人們看這款骨灰盒，景德鎮青花瓷同款，
現在下單送往生咒循環播放U盤！
"二兒子突然從花圈堆里蹦出來："這上面還刻著'音容宛在'呢！""能定制刻字。
"我把鏡頭懟到二維碼上，"像這位客戶就加錢刻了'再逼逼就上來陪我'，多貼心。
"仨崽子齊刷刷后退兩步。手機突然震起來，
直播間彈幕瘋狂滾動：「阿姨我要那個帶LED跑馬燈的！」「骨灰盒能開發票嗎？
要開辦公用品」「給婆婆訂個帶防出軌咒語的！」我把假牙咬得咔咔響："小黃車都掛上了，
買三盒送桃木辟邪癢癢撓！"殯儀館白熾燈管突然"滋啦"炸了兩下，
供桌上的蘋果骨碌碌滾下來。我順手抄起供果啃了一口："看這新鮮程度，
絕對能撐到三七法事。""媽！"女兒尖叫著搶過手機，"您怎么把貢品吃了！
""你爸又不會從照片里爬出來罵我。"我指著遺像上穿酒廠工作服的老頭，
"上個月燒給他的紙iPhone14，到現在都沒給我托夢說充電器型號不對。
"守到后半夜，崽子們東倒西歪睡成一片。我摸黑打開衣柜，
五十六件同款藍灰老頭衫在月光下泛著幽光。去年今日，
老王就是穿著這身倒在酒廠退休歡送會上——懷里還抱著"光榮退休"的搪瓷缸子。
"老伙計，給你換個潮牌。"我把衣服塞進編織袋，
突然摸到件印著"安全生產標兵"的POLO衫。去年酒廠事故，
要不是老王推開新來的小年輕......樓下流浪狗突然狂吠起來。我扒著窗戶往下看，
黃白花的土狗正把最后一件老頭衫撕成了流蘇款。手機屏幕在黑暗里幽幽亮起，
相親APP彈窗跳出來：「寂寞芳心：58歲董事長尋找靈魂伴侶」
我瞇著老花眼點開詳情頁，照片上的油頭男人正在游艇上拋魚竿——竿頭掛著愛馬仕皮帶。
"嘖，海王八。"我按下舉報鍵，突然瞄見遺像前未燃盡的香火。老王在煙霧里沖我擠眼睛，
就像當年在紡織廠女工更衣室外偷瞄被發現時那樣。第二天清早，
我把三個崽子按在麻將桌前。"從今天起，你們媽要開啟第二春。
差點笑裂："您昨天還說要給我爸守寡......""那是為了騙你大姨介紹的理財保險。
"我把相親網站截圖群發，"現在起，誰介紹的對象讓我相中了，
過年紅包......""媽！"大兒子突然舉起手機，"王阿姨被假靳東騙了二十萬！
"我把假牙泡進枸杞茶："那是她沒見識，你媽我當年在紡織廠，
可是被八個車間主任追過的廠花。"二兒子突然幽幽開口："我爸當年是第九個？""不。
"我掏出老相冊，"他是幫我寫拒絕信的工會文書。"手機突然瘋狂震動，
相親APP彈出新消息：「健身教練阿Ken：姐姐，你的腰臀比需要私人指導嗎？」
照片里的小年輕正在擼鐵，肱二頭肌上紋著"生死看淡不服就干"。
我瞇眼放大圖片："這肌肉是吃蛋長的，還是打玻尿酸填的？"女兒湊過來尖叫："媽！
這是海瀾之家最新代言人！"我按下語音鍵："小伙子，下午三點健身房見。
記得穿你代言的內褲——"轉頭對目瞪口呆的崽子們挑眉，"直播鏈接發家族群了，
記得給你媽刷火箭。"窗外蟬鳴震耳欲聾，老王遺照前的香灰突然打了個旋兒。
我對著鏡子涂上吃小孩色的口紅，防盜門在身后重重關上。
樓下的土狗突然叼著半截老頭衫沖我搖尾巴。"乖。"我踩著細高跟跨過水坑，
"等媽給你騙個冤大頭爹回來，天天給你買進口狗糧。
"02我踩著新買的熒光粉運動鞋邁進健身房，迎面撞上一股濃烈的古龍水味。
"姐姐~～"銀灰色頭發的阿Ken倚在跑步機上，緊身衣勒出八塊腹肌的輪廓，
"您這身運動裝……很復古啊。
"我低頭看了眼印著"1998年紡織廠運動會留念"的文化衫："這叫vintage，
你們年輕人不懂。"他嘴角抽了抽，遞給我一瓶粉紅色飲料："特調電解質水，
加了膠原蛋白……""有沒有加枸杞？"我擰開聞了聞，
"你這玩意兒比我孫女喝的奶茶還甜。"阿Ken的笑容僵在臉上："姐，
要不我們先做個體脂測試？……""不用測。"我拍拍肚子，
"這里頭裝著四十年婚宴酒席的精華，你那些機器測不出來。
"他硬著頭皮帶我來到瑜伽墊區："那我們現在開始核心訓練……""等等。"我掏出手機，
"我閨女說直播相親能賺打賞錢，你介意露個臉嗎？"沒等他回答，我已經點開直播間。
標題赫然寫著——《50歲辣媽挑戰小鮮肉私教！》彈幕瞬間炸了：「阿姨勇！」
「這教練的腹肌是畫的吧？」「關注了，比偶像劇刺激！」
阿Ken的耳根肉眼可見地紅了："姐，我們健身房禁止……""家人們看好了！
"我突然一個下腰，文化衫下擺掀起一角，"老娘這柔韌性，當年可是紡織廠秧歌隊C位！
"直播間火箭特效"咻咻"亂飛。阿Ken手忙腳亂要來關鏡頭，
卻被我一個掃堂腿絆倒在墊子上。"哎喲！"他捂著腰哀嚎，
"我的椎間盤……"我湊近鏡頭小聲說："老鐵們，這教練腰不行，pass！下一個！
"正說著，女兒的電話打了進來："媽！你上同城熱榜了！
"我瞅了眼直播間人數——10萬+。"嘖，早知道該畫個全妝。""姐！您悠著點！
"阿Ken捂著腰想爬起來，我順手把手機塞進他緊繃的健身褲后袋："幫姐拿會兒，
我去喝口水。"直播間鏡頭正好對準他撅起的屁股，彈幕瞬間爆炸：「這臀大肌是墊的吧？」
「教練褲子后面有破洞！！」「截屏了！灰色內褲！」等我端著枸杞茶回來時，
阿Ken正像觸電似的滿場亂竄："姐！快關直播！我前女友在評論區！
"我瞇眼念彈幕："'Ken寶不是說在準備健美比賽嗎？“——喲，還是個海王？
”健身房的玻璃門突然被撞開，三個穿瑜伽褲的姑娘舉著手機沖進來："姐妹們！
渣男在這兒！"阿Ken慘叫一聲躲到史密斯架后面，
我順勢把鏡頭對準姑娘們："老鐵們雙擊666！正宮抓小三現場直播！
"彈幕火箭瘋狂刷屏：「阿姨專業拱火」「打起來打起來」「健身房年卡沒白辦」
女兒突然打來連麥："媽！品牌方問能不能植入蛋白粉廣告！
"我抄起一桶★★蛋白粉就開始念廣告詞："家人們看好了，
這玩意兒比觀音土管飽......"話沒說完，
阿Ken的前女友之一突然搶過罐子："他送過我一模一樣的！
結果里面裝著前前女友的減肥藥！"場面頓時混亂，五六個女人開始爭搶蛋白粉罐子。
白色粉末漫天飛舞，
我在一片白霧中淡定補妝："現在下單送同款抓奸服務......咳咳！"突然警笛大作，
直播間突然黑屏——女兒發來語音尖叫："媽！你直播間被封了！"我抹了把臉上的蛋白粉，
發現阿Ken正縮在墻角給經理打電話："王總！
我真沒在健身房搞多人運動......"第二天清晨，我啃著煎餅果子刷手機。
掃健身房##蛋白粉的正確打開方式##灰色內褲教練退網#女兒頂著黑眼圈沖進門："媽！
健身房要告我們！""告什么？"我遞給她半根油條，"幫他們沖了三年會員量，
今早排隊辦卡的人都堵到地鐵口了。"手機突然震動，收到陌生號碼短信：「趙女士，