第1章
雙胞胎女兒生日那天，我滿心歡喜跟著航海員丈夫登上豪華游輪。
甲板海風(fēng)吹散我鬢發(fā)時(shí)，卻看見他攙著穿白裙的初戀，懷里抱著與我們女兒同齡的男孩。
"婉寧的孩子有先天性哮喘，我想讓他們看看海。"
午夜驚雷劈開海面，十米高的巨浪撞碎舷窗。
警報(bào)聲中丈夫奪過(guò)我懷里的救生衣，轉(zhuǎn)身裹住那對(duì)母子。
"你拿過(guò)潛水執(zhí)照的，帶女兒們從逃生艙游出去。"
我摟著瑟瑟發(fā)抖的女兒們墜入漆黑漩渦，咸澀海水灌進(jìn)鼻腔時(shí)，恍惚聽見頭頂傳來(lái)救生艇啟動(dòng)的轟鳴。
三天后打撈隊(duì)在礁石灘找到我時(shí)，懷里還緊緊摟著早已死去大女兒月月和殘廢的二女兒年年。
靈堂白菊垂淚那天，他跪在遺像前瘋狂撕扯領(lǐng)帶："爸爸錯(cuò)了，爸爸對(duì)不起你們！"
我死死摟著六歲的年年站在甲板上，指甲幾乎掐進(jìn)女兒?jiǎn)伪〉募绨蚶铩?/p>
白彥庭把最后一個(gè)救生圈套在沈婉寧腰上時(shí)，我聽見自己牙齒打顫的聲音。
"你瘋了？那是我們女兒的位置！"
我扯著被冰雹砸得生疼的嗓子喊。
一米開外的救生艇在暴雨里搖晃，像被撕碎的紙船。
白彥庭攥著沈婉寧的手腕往船舷拽，"你帶著孩子能游到礁石灘！"
他后頸被冰雹砸得通紅，卻始終沒回頭看我懷里的年年和我牽的月月。
年年正把臉埋在我頸窩里抽噎，溫?zé)岬难蹨I順著我鎖骨往下淌。
三小時(shí)前這男人還蹲在艙房里給月月扎小辮。
他總說(shuō)我手笨，每次都要親自給女兒梳頭。
月月攥著他的食指說(shuō)爸爸扎的蝴蝶結(jié)最漂亮，那時(shí)沈婉寧正倚在門口涂口紅，鮮紅的唇膏在鏡子里刺痛我的眼睛。
救生艇突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我眼睜睜看著白彥庭把沈婉寧六歲的兒子托上船，那孩子脖子上還掛著月月早上送他的貝殼項(xiàng)鏈。
"白彥庭！"我嗓子劈了岔，懷里的年年突然劇烈掙扎起來(lái)："媽媽，我要爸爸！"
二十米長(zhǎng)的鋼索在狂風(fēng)里繃成一道催命符。
我記得去年臺(tái)風(fēng)天，他也是這樣冒雨開車去接加班的沈婉寧。
那天月月發(fā)著高燒，我打了十七個(gè)電話他才回了一條"別鬧"。
海水漫過(guò)腳踝時(shí)，白彥庭終于抬頭看了我一眼。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我讀懂了那個(gè)口型——"對(duì)不起"。
年年突然從我懷里掙出去，小皮鞋在濕滑的甲板上打滑："爸爸帶我走！"
我撲過(guò)去時(shí)指甲在鐵欄桿上刮出血痕。
沈婉寧伸手拽住年年的衣領(lǐng)，鮮紅的美甲掐進(jìn)我女兒后頸："彥庭哥，我抓住她了，快開船！"
救生艇發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的瞬間，沈婉寧松手了！
我看見白彥庭把月月最喜歡的小黃鴨保溫杯塞進(jìn)沈婉寧兒子懷里。
"媽媽！"年年半個(gè)身子掛在船舷外，我死命拽住她羽絨服帽子。
月月突然滑了下去，噗通栽進(jìn)翻涌的黑浪里。
我左手傳來(lái)布料撕裂的脆響，年年的尖叫聲混著沈婉寧的笑："別松手呀姐姐。"
咸澀的海水嗆進(jìn)氣管時(shí)，我死死抓住年年的袖口。
三天后搜救隊(duì)在礁石縫里找到我們，年年昏迷，月月動(dòng)彈不了。我則是多處重傷！
護(hù)士說(shuō)年年嗆入太多海水了，已經(jīng)沒了生命體征。我捂著嘴，盯著太平間白布下那團(tuán)小小的隆起。
重癥監(jiān)護(hù)室的藍(lán)光刺得人眼睛生疼。
我抖著手按下那串倒背如流的號(hào)碼，白彥庭接電話時(shí)背景音里有孩子啼哭。
"我在母嬰店，"他把聲音壓得很低，"婉寧兒子嚇著了，非要我抱著明澈才肯睡。"
我盯著月月空蕩蕩的病號(hào)褲管，聽見自己發(fā)出嗚咽。