一我在哪？混沌的意識里，只有這兩個問題在反復回蕩。鐵欄桿封死的窗戶，
金屬門上那個冰冷的窺視孔，墻角那個紋絲不動的掛鐘，指針永遠停留在十二點的位置。
慘白的光線從天花板傾瀉而下，將整個房間映照得毫無生氣，像一具被抽干了血液的尸體。
這里根本不像醫院！更像一座精心偽裝的、五感封閉的白色監獄！“醒了？
”一個平靜無波的聲音在床邊響起，帶著一種公式化的冷漠。我費力地轉動僵硬的脖頸，
映入眼簾的是一個穿著白大褂的男人。他戴著金絲眼鏡，鏡片后的眼神銳利得像手術刀，
上下打量著我，仿佛在評估一件沒有生命的物品。他手里拿著一個病歷夾，正低頭看著我，
那眼神，冰冷得像在掃描病毒。“感覺怎么樣？頭還疼嗎？”他例行公事地問，
語氣平淡得像在念一份枯燥乏味的實驗報告，沒有絲毫關切。“我……這是哪里？
”我的聲音沙啞干澀，喉嚨像是被砂紙狠狠磨過，火辣辣地疼。我死死地盯著他，
一種強烈的直覺在我內心深處瘋狂叫囂——他在撒謊！這個地方絕對有問題！“市中心醫院，
精神科。”醫生推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射著慘白的光，掩蓋了他眼神深處的一絲異樣。
“你遭遇了一場嚴重的車禍，頭部受到猛烈撞擊，導致了暫時性的記憶缺失。別擔心，
這是顱腦損傷后的常見癥狀，我們會幫助你恢復的。”車禍？記憶缺失？
這些冰冷的詞語砸進我混沌的腦海，卻激不起半點漣漪。我拼命地想要回憶，
想要抓住哪怕一絲一毫關于過去的線索，但大腦就像一團被揉皺后又強行展開的廢紙，
除了褶皺和空白，什么也提取不出來。只有那片令人窒息的白，
和無處不在、仿佛要滲透進骨髓的消毒水味。“精神科？”我重復著這個詞，
語氣中充滿了無法抑制的質疑，“這里……真的是醫院嗎？為什么窗戶是鐵欄桿？
為什么門上有窺視孔？”醫生的嘴角似乎抽動了一下，但很快又恢復了那副波瀾不驚的模樣。
“這是為了保護病人的安全，防止意外發生。你現在需要的是休息。”他避開了我的目光，
開始詢問一些例行問題：“還記得自己的名字嗎？”我茫然搖頭。“家人的聯系方式呢？
”我繼續搖頭，每一次搖頭，都伴隨著一陣尖銳的刺痛，
仿佛有無數根針在同時扎進我的太陽穴。我的頭痛得像是要裂開，
但這不是失憶帶來的空洞感，更像是……一種來自靈魂深處的抗拒，
抗拒著被強行植入的錯誤代碼！“出事前在做什么？有什么印象嗎？
”“不……不知道……”我痛苦地抱住頭，蜷縮起來。“沒關系，慢慢來。
”醫生合上病歷夾，嘴角勾起一絲幾乎看不見的、公式化的微笑，“好好休息，按時吃藥，
記憶會逐漸恢復的。”他轉身離開了，腳步聲在空曠死寂的走廊里回蕩，很快便消失不見。
我看著他離去的背影，心中的不安如同潮水般洶涌而至，幾乎要將我淹沒。
他越是表現得平靜，我就越覺得恐懼。這里不像醫院，絕對不是！接下來的時間，
我如同困獸一般，在這間小小的白色牢籠里煎熬。護士會定時送來藥物和食物，
她們的眼神同樣空洞而警惕，像是在監視一個危險的囚犯。她們很少說話，
只是機械地執行著程序。我嘗試拒絕服藥，但很快就會招來更強硬的手段，最終只能屈服。
偶爾，我會被允許在規定的時間，在一條同樣慘白的走廊里“放風”。
走廊兩旁是一扇扇緊閉的房門，門上的窺視孔后面，似乎總有一雙雙眼睛在窺探。
我能看到其他的“病人”，他們大多眼神呆滯，行動遲緩，嘴里喃喃自語著一些聽不懂的話。
他們的臉上沒有任何表情，只有一種深入骨髓的麻木和恐懼。我嘗試著和他們交流，
想打探一些關于這個地方的信息。“你知道這里是什么地方嗎？”我靠近一個坐在墻角，
抱著膝蓋瑟瑟發抖的年輕人。他猛地抬起頭，眼中充滿了驚恐，身體抖得更厲害了，
嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來，只是拼命地搖頭，然后像受驚的兔子一樣逃開了。
我又試著問一個看起來稍微清醒一點的中年男人：“我們為什么會在這里？
”他警惕地看了看四周，壓低聲音，飛快地說了一句：“別問！別看！
他們……在看著……”說完，便立刻低下頭，假裝什么都沒發生。恐懼，
像瘟疫一樣在這個白色空間里蔓延。這些病人不像是來接受治療的，
更像是被剝奪了靈魂的提線木偶。這更加印證了我的猜測——這里，
絕對不是什么“精神病院”！夜晚，是我最恐懼，也是唯一可能尋找機會的時候。
走廊里會安靜下來，只有巡邏護士單調的腳步聲偶爾響起。我躺在床上，假裝熟睡，
耳朵卻豎立著，捕捉著外界的任何一絲動靜。我能聽到隔壁房間傳來壓抑的哭泣聲，
還有一些奇怪的、拖沓的腳步聲，仿佛有什么沉重的東西被拖拽著，
在地板上摩擦……某天夜里，那個給我看病的醫生又來了。他沒有開燈，只是站在門口，
借著走廊微弱的光線看著我。他什么也沒說，就那樣靜靜地站著，像一尊沒有生命的雕像。
我屏住呼吸，心臟狂跳，感覺自己像是一只被毒蛇盯上的青蛙。幾分鐘后，
他悄無聲息地離開了。這次探視，讓我更加確定，他們對我有著特殊的“關注”。
我必須自救！必須找到離開這里的辦法！第二天，醫生照例來查房，
詢問著那些重復了無數遍的問題。在他短暫離開去接一個電話的間隙，
我鬼使神差地翻開了他遺留在床頭柜上的病歷夾。里面的記錄字跡陌生，
內容空洞得像是一份隨便填寫的模板。然而，就在我幾乎要放棄的時候，
指尖觸碰到了一絲異樣。在幾頁病歷紙的夾縫中，我摸到了一張折疊起來的小紙條！
我的心猛地一跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來！我飛快地用眼角余光瞥了一眼門口，
確認醫生還沒回來，然后用顫抖的手指，小心翼翼地將紙條抽了出來。紙條很小，
邊緣有些磨損，上面的字跡潦草而急促，是用圓珠筆用力寫下的，
幾乎要劃破紙背：“他們在撒謊，你不是病人！”轟！這短短的一行字，
像一道驚雷在我腦海中炸響！不是病人！我不是病人！
恐懼、震驚、還有一絲難以置信的覺醒感瞬間攫住了我！我一直以來的懷疑和不安，
在這一刻得到了印證！他們是誰？他們為什么要撒謊？我到底是誰？為什么會被囚禁在這里？
無數的疑問如同潮水般涌來，幾乎要沖垮我的理智。但我強迫自己冷靜下來，
迅速將紙條藏進口袋，并將病歷恢復原狀。幾乎就在同時，醫生推門走了進來。
他看了我一眼，似乎并沒有發現任何異常。但我知道，一切都不同了。這張染血般的紙條，
點燃了我心中反抗的火種。我不再是那個茫然失措的失憶者，
我是一個被囚禁的、正在尋找真相的靈魂。我必須逃離這座白色牢籠，找回我的記憶，
揭開這一切背后的陰謀！二得到紙條的確認后，我的世界觀被徹底打敗。恐懼并未消失，
反而因為認清了“囚徒”的身份而變得更加具體和沉重。但我內心深處，
那名為“求生”和“真相”的火焰，卻被徹底點燃了。我知道，
魯莽的行動只會招致更嚴密的監控，甚至更糟的后果。我必須偽裝，
必須扮演好一個“正在康復”的失憶病人角色，才能在暗中尋找機會。從那天起，
我開始“配合”治療。按時“服用”他們給的藥物——當然，每次護士轉身離開后，
我都會悄悄將藥片藏在舌下，等沒人的時候再吐掉。
我假裝對醫生的詢問表現出“努力回憶”的樣子，
偶爾還會“困惑”地提出一些關于“車禍”細節的問題，觀察他們的反應。
醫生和護士似乎對我的“轉變”很滿意，對我的看管略微放松了一些，但這只是表面現象。
我能感覺到，那些無處不在的監控攝像頭后面，依然有冰冷的目光在時刻注視著我。
停掉藥物后，我的頭痛感減輕了許多，意識也變得更加清晰。
我開始更加細致地觀察這個“醫院”的內部運作。這里的管理極其森嚴，
除了少數幾個“放風”區域，大部分地方都禁止病人靠近。
走廊的盡頭總有緊鎖的鐵門和值守的保安。醫生和護士的行動路線固定，交接班時間精準，
一切都像設定好的程序。我將更多的注意力放在了其他病人身上。停藥后，
我更加清晰地感受到那些藥物對他們精神的摧殘。他們大多目光呆滯，反應遲鈍，
像一群被抽走了靈魂的空殼，在規定的時間被驅趕著吃飯、放風、睡覺。
我甚至看到有病人因為抗拒服藥，被幾個強壯的護工粗暴地拖進禁閉室，
隨后傳來壓抑的慘叫。這里根本不是治療，是控制！是用藥物將人變成沉默的羔羊！
憤怒和寒意在我心底交織。他們到底想從我們這些“病人”身上得到什么？放風時間，
我再次嘗試與人交流。這次我改變了策略，不再直接詢問敏感問題，而是旁敲側擊。
“今天的藥，味道好像有點不一樣？
”我假裝不經意地對旁邊一個看起來稍微年輕些的病人說。他渾身一顫，警惕地看了我一眼，
然后迅速低下頭，含糊不清地嘟囔了一句：“都……都一樣……”便匆匆走開了。
我又找到那個曾經提醒我“不要多管閑事”的中年男人。我遞給他半塊偷偷藏起來的面包。
他猶豫了一下，還是接了過去，狼吞虎咽地吃了起來。“這里的飯菜，總是沒什么味道。
”我嘆了口氣，“真想知道什么時候能出去。”中年男人咀嚼的動作停頓了一下，
他飛快地掃了一眼不遠處的護士，然后用極低的聲音，
幾乎是氣音說道：“別想了……進來……就出不去了……”“為什么？”我追問。
他不再說話，只是用一種混合著恐懼和憐憫的眼神看了我一眼，然后默默地走開了。
交流再次失敗。這些病人要么被藥物摧毀了意志，要么就是被恐懼嚇破了膽。
他們無法提供任何有價值的信息，甚至可能因為我的試探而給我帶來危險。
但我并非一無所獲。在一次放風接近尾聲，大家準備被帶回病房時，
那個之前被我搭話的年輕病人，在與我擦肩而過時，
地、用幾乎聽不見的聲音對我說了一句：“檔案室……秘密……不要相信任何人……”說完，
他就混入了人群，不敢再看我一眼。檔案室！這個詞像一道閃電劃過我的腦海！
醫院的檔案室，通常存放著病人的詳細資料和治療記錄。如果我的病歷是被偽造的，
那么真正的記錄，或者說，關于我被關在這里的真正原因，很可能就藏在那個地方！
“不要相信任何人”，這句話更是加深了我的警惕。
連這些同病相憐的“病人”都不能完全信任，或許他們之中也有被收買的眼線？
我的目標變得清晰起來——潛入檔案室！這無疑是一個極其危險的計劃。
檔案室作為存放機密的地方，防守必定更加嚴密。但我別無選擇，
這是目前唯一可能接近真相的途徑。夜晚再次降臨。我躺在床上，大腦卻在飛速運轉。
我回憶著白天觀察到的一切：巡邏護士的路線、頻率，監控攝像頭的分布和轉動角度，
走廊燈光的明暗變化……我需要一份簡易的地圖，需要一些可以用來開鎖的工具，
更需要一個完美的時機。深夜，走廊里再次響起了那種奇怪的、拖沓的腳步聲。這次，
我悄悄爬下床，貼在門板上，透過窺視孔向外望去。走廊的光線很暗，
但我隱約看到兩個穿著護工衣服的人影，正拖著一個用白色床單包裹的、人形的東西，
悄無聲息地走向走廊深處。那東西一動不動，像是一具尸體……我的心臟驟然縮緊，
一股寒意從腳底直沖頭頂！這個地方，比我想象的還要黑暗！我深吸一口氣，
壓下心中的恐懼。不能再等了，我必須盡快行動！我開始利用白天有限的活動時間，
尖的牙刷柄、從松動的床架上拆下來的小鐵片、撿到的掉落的回形針……這些東西雖然簡陋，
但聊勝于無。同時，我更加仔細地觀察著通往后勤區域的路線。
根據那個年輕病人的提示和我的觀察，檔案室很可能就設在人跡罕至的后勤或者行政區域。
一個大膽的計劃，在我的腦海中逐漸成型。今晚，就是行動的時刻！
三午夜十二點的鐘聲（雖然墻上的鐘永遠停滯，但我能聽到遠處隱約傳來的報時聲），
如同行動開始的信號。這是巡邏護士換班的間隙，也是監控系統可能存在的短暫盲區。
我的心臟在胸腔里狂跳，血液因為緊張和興奮而加速流動。我深吸一口氣，
將磨尖的牙刷柄和小鐵片藏在貼身的衣物里，然后屏住呼吸，輕輕擰動了病房的門把手。
感謝他們對我“病情好轉”的判斷，我的房門并沒有從外面鎖死，只是虛掩著。
門軸發出輕微的“吱呀”聲，在死寂的夜晚顯得格外刺耳。我像一只受驚的貓，
立刻停下動作，側耳傾聽。走廊里空無一人，只有遠處傳來規律的呼吸聲，
那是其他病房里沉睡的“羔羊”。安全。我像幽靈一樣滑出病房，立刻貼著墻壁陰影移動。
慘白的月光透過走廊盡頭的窗戶灑進來，在地上投下斑駁的光影，也制造了大量的視覺死角。
我回憶著白天繪制在腦海中的簡易地圖，以及那些監控攝像頭的轉動規律。左轉，直行，
躲過第一個攝像頭。右轉，穿過連接不同病區的通道，第二個攝像頭在轉動，有三秒的盲區。
沖刺！我屏住呼吸，用最快的速度沖過那段暴露區域，然后閃身躲進一個清潔工具間。
汗水已經浸濕了我的后背，心跳快得像是要炸開。短暫的停頓后，我繼續前進。
越往后勤區域走，光線越暗，空氣中彌漫著一股灰塵和霉味，消毒水的味道反而淡了許多。
這里顯然人跡罕至。根據那個年輕病人的模糊提示和我的推測，檔案室應該就在這附近。
我放慢腳步，仔細觀察著每一扇門。終于，在一扇不起眼的、布滿灰塵的鐵門前，
我停下了腳步。門上掛著一個小小的銅牌，上面刻著兩個模糊的字：“檔案”。就是這里！
我抑制住內心的激動，湊近觀察門鎖。是最老式的那種彈子鎖，看起來很堅固。
我拿出藏好的小鐵片和回形針，深吸一口氣，開始嘗試開鎖。這絕對是個技術活。
我沒有任何經驗，只能憑著一些從電影里看來的模糊印象，笨拙地摸索著。鐵片插進鎖孔，
輕輕撥動里面的彈子，回形針則充當別子，施加輕微的轉力。時間一分一秒地過去，
每一秒都像一個世紀那么漫長。我的額頭上滲出了細密的汗珠，
手指因為過度用力而微微顫抖。“咔噠……”一聲極其輕微的響動！鎖芯似乎被撥動了！
我心中一喜，加大了轉動回形針的力度。“咔嚓！”成了！門鎖被打開了！
我小心翼翼地推開沉重的鐵門，一股濃重的灰塵和紙張腐敗的氣味撲面而來，
嗆得我差點咳嗽出聲。我趕緊捂住口鼻，閃身進入檔案室，然后輕輕地關上了門。
檔案室內部一片昏暗，只有一絲微弱的月光從高處一個小小的氣窗透進來。借著這點光線，
我看到房間里堆滿了高大的鐵皮檔案柜，上面密密麻麻地貼著標簽。
空氣中彌漫著陳舊紙張特有的味道。我的檔案！我必須找到我的檔案！我不敢開燈，
只能借著手機屏幕微弱的光芒（我設法藏了一部即將沒電的舊手機，
這是我最后的希望）開始尋找。檔案柜上的標簽大多模糊不清，
或者使用了某種我看不懂的編號系統。我像一只無頭蒼蠅，在一排排冰冷的鐵柜之間穿梭，
焦急地搜尋著任何可能與我相關的標識。時間不多了，天亮之前我必須回到病房，
否則一定會被發現！“李……李哲……”終于，在一個不起眼的角落，最下方的一個抽屜上，
我看到了一個模糊的名字標簽！雖然姓氏有些模糊，但那個“哲”字，隱約能辨認出來！
會是我的名字嗎？我的心臟再次狂跳起來。我用力拉開沉重的抽屜，
里面堆滿了厚厚的牛皮紙檔案袋。我借著手機光，一個一個地翻找。終于，
一個檔案袋上的名字讓我的呼吸瞬間停止——“李哲”！
下面還有一行小字：“特殊觀察對象”。就是它！我顫抖著手，抽出那個檔案袋。
它比其他的檔案袋更厚，封口處貼著紅色的“絕密”標簽。我撕開封條，
將里面的文件倒了出來。第一頁，是我的個人信息：姓名，李哲，年齡，32歲，
職業……精神科醫生？！照片上的人，雖然憔悴，但五官輪廓確實是我！我竟然是一名醫生？
！而不是什么車禍失憶的病人？！巨大的震驚讓我頭暈目眩。我強迫自己繼續往下看。
后面是詳細的履歷，教育背景，
工作經歷……一切都指向一個事實：我曾經是這個領域的專業人士！那么，
我為什么會變成現在這樣？我繼續翻閱，越看越心驚。
檔案后面附帶著一些標記著“高度機密”的文件，標題觸目驚心——“記憶重構實驗”！
文件詳細記錄了一項旨在探索、修改甚至植入人類記憶的秘密實驗。
實驗目的、研究過程、參與人員名單……我的名字，赫然出現在主要研究員的行列！
我不是病人，我是這個恐怖實驗的參與者！
文件還提到了“實驗事故”、“關鍵數據丟失”、“研究員失控”等字眼，但描述語焉不詳，
似乎有所隱瞞。
“記憶保護機制”——這似乎是某個研究員為了防止記憶被篡改而設計的……是我設計的嗎？
就在我沉浸在巨大的信息沖擊中，試圖理解這一切的時候——“吱呀——”檔案室的門，
突然被人從外面推開了！一道刺眼的手電筒光芒瞬間照亮了我的臉！我驚恐地抬起頭，
看到門口站著一個熟悉的身影——那個給我看病的白大褂醫生！不，根據檔案里的信息，
他應該是這家醫院的院長，也是這個實驗的負責人之一！他臉上不再有那種公式化的微笑，
取而代之的是一種陰沉到極點的表情，眼神冰冷，像是在看一個不該存在的錯誤。
“你醒來的速度，比我預想的要快。”院長的聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的驚訝，
但更多的是毫不掩飾的殺意，“看來，你還是發現了不該發現的東西。
”手電筒的光芒刺得我睜不開眼，但我能清晰地感受到那股如同實質般的冰冷惡意。
我暴露了！危機，瞬間降臨！四“抓住他！”院長冰冷的聲音如同命令，
他身后的陰影里立刻竄出兩個穿著護工制服的彪形大漢，面無表情地向我逼近。
他們的眼神空洞，動作卻異常敏捷，顯然是受過特殊訓練的打手。
我下意識地抓緊手中的檔案，猛地后退，撞在冰冷的檔案柜上。后路被堵死了！
“你們想干什么？！”我厲聲喝問，試圖用聲音掩蓋內心的恐懼，“我是李哲醫生！
是你們的研究員！你們不能這樣對我！”院長院長發出一聲嗤笑，
仿佛聽到了什么極其可笑的謊言。“李哲醫生？沒錯，你曾經是。但現在，
你只是一個精神失控、極度危險的‘病人’，一個承載著我們未來希望的‘容器’！
”他的話像冰錐一樣刺入我的心臟。容器？我不是人，只是一個裝載數據的容器？！
兩個大漢已經逼到我面前，一左一右伸出粗壯的手臂抓向我。
我猛地將手中的檔案砸向其中一人，轉身想從另一側的空隙鉆出去。但一切都是徒勞。
另一個大漢反應極快，一記沉重的肘擊狠狠砸在我的后腰！劇痛讓我瞬間失去了平衡，
整個人向前撲倒在地。冰冷的地面撞擊著我的臉頰，口中嘗到了鐵銹般的血腥味。
那份揭示真相的檔案散落一地，被院長慢條斯理地彎腰撿起，他甚至沒有看我一眼，
只是用手指彈了彈封面上的灰塵。“看看你現在的樣子，李哲。”院長的聲音充滿了嘲弄，
“連基本的反抗都如此無力。你真的以為，憑你現在這副殘破的軀殼，還能掀起什么風浪嗎？
”我掙扎著想要爬起來，但一只穿著硬底皮鞋的腳狠狠地踩在了我的背上，
將我死死地壓在地上，動彈不得。“放開我！你這個瘋子！”我嘶吼著，
屈辱和憤怒讓我幾乎失去理智。“瘋子？”院長蹲下身，湊近我的臉，
他眼中閃爍著一種狂熱而冰冷的光芒，“不，我是在完成一項偉大的事業！
一項你和艾米麗共同開啟，卻又因為你的懦弱和失控而險些毀掉的事業！”艾米麗？
這個名字像一把鑰匙，猛地插進了我空白的記憶深處，撬開了一道細微的裂縫。
一個模糊的、溫柔的女性面容在我腦海中一閃而過，伴隨著一陣撕心裂肺的痛楚。
“艾米麗……”我喃喃地念出這個名字，聲音因為痛苦而顫抖。“看來你還沒完全忘記她。
”院長露出一絲殘忍的微笑，“沒錯，就是你的妻子，艾米麗。她也是我們實驗的核心成員，
一個比你更有天賦、更接近成功的存在。可惜啊……”他故意停頓了一下，
欣賞著我臉上痛苦的表情。“可惜，在一次關鍵的實驗中，發生了‘意外’。
”院長的語氣輕描淡寫，仿佛在說一件微不足道的小事，“艾米麗死了。而你，
目睹了那一切，承受不住打擊，徹底精神崩潰，甚至……失控殺死了團隊里的其他人。”不！
不是這樣的！我的大腦在瘋狂吶喊，雖然記憶依舊混亂殘缺，但直覺告訴我，他在撒謊！
艾米麗的死，絕不是意外！“是你！是你害死了她！”我用盡全身力氣吼道，
試圖掙脫背上的束縛，但那只腳像鐵鉗一樣紋絲不動。“是我？”院長搖了搖頭，
臉上露出悲憫的表情，“李哲，你總是這樣，喜歡推卸責任。事實就是，
你無法接受艾米麗的死亡，無法面對自己的失敗和罪行，所以你的大腦選擇了遺忘，
選擇了逃避。我們‘收容’你，一方面是為了‘治療’你，
另一方面……”他的話鋒陡然一轉，眼神變得貪婪而熾熱。“另一方面，艾米麗雖然死了，
但她最關鍵的研究成果，那些能夠徹底改變世界的核心數據，還儲存在你的大腦里！
那是她留下的最后遺產，也是我們完成這項偉大事業的唯一希望！”我終于明白了！
他們囚禁我，給我洗腦，偽造我的身份，并不是因為我精神失控殺了人，
而是為了我腦子里那些關于“記憶重構實驗”的數據！艾米麗死了，
我成了唯一掌握那些核心秘密的人！這個所謂的“精神病院”，
根本就是一個為了竊取我記憶而設立的黑監獄！“卑鄙！無恥！”我咬牙切齒，
絕望和憤怒如同毒液般侵蝕著我的五臟六腑。“隨便你怎么說。”院長站起身，
居高臨下地看著我，像在看一只螻蟻，“歷史只會記住勝利者。只要得到了你腦中的數據，
我們就能彌補艾米麗死亡帶來的損失，甚至超越她！而你，將作為‘實驗素材’，
為這偉大的事業貢獻出你最后的價值。”他向那兩個大漢使了個眼色。“帶他去手術室，
準備進行強制記憶提取。”“不！放開我！
你們不能……”我的反抗在絕對的力量面前顯得如此蒼白無力。
兩個大漢粗暴地將我從地上拖起來，反剪著我的雙臂，像拖死狗一樣向外拖去。我拼命掙扎，
雙腳在地上徒勞地蹬踹著。檔案室的門在我身后關上，隔絕了那片充滿灰塵和秘密的空間。
我被拖拽著穿過黑暗的走廊，絕望像冰冷的潮水，一點點將我淹沒。
他們把我拖進了一個燈光明亮得刺眼、充滿了金屬器械的房間——手術室。
冰冷的金屬手術臺在燈光下泛著寒光。“把他綁上去！”院長冷酷地命令道。
我被死死地按在冰冷的手術臺上，手腕和腳踝被堅韌的皮帶牢牢固定住。無論我如何掙扎，
都無法撼動分毫。一個護士推著小車走了過來，車上放著各種注射器和藥劑。“院長，
鎮靜劑準備好了。”“給他注射最大劑量。”院長的聲音不帶一絲感情，
“我需要他絕對安靜，但不能損傷大腦活性。”冰冷的針頭刺入我手臂的皮膚，
一股冰涼的液體被緩緩注入我的血管。不！我眼睜睜地看著那透明的液體流入我的身體，
一股強烈的麻痹感和倦意如同潮水般襲來。我的眼皮越來越沉重，意識開始模糊，
四肢像灌了鉛一樣無法動彈。這就是結局嗎？被當成實驗素材，榨干大腦里最后一點價值，
然后像垃圾一樣被處理掉？艾米麗……對不起……我沒能保護你，
甚至……連為你復仇都做不到……絕望，如同最深沉的黑暗，將我徹底吞噬。我的意識，
在無邊的冰冷和麻木中，逐漸沉淪……五意識如同沉入冰冷的海底，
四周是無邊無際的黑暗和死寂。鎮靜劑的藥效蠻橫地剝奪著我的感知，
身體的控制權正在一點點流失。麻痹感從四肢末梢開始蔓延，逐漸侵蝕我的軀干，
最后是我的大腦。完了……一切都完了……就在我的意識即將徹底熄滅，
墜入那永恒的虛無之際，腦海深處，那個模糊而溫柔的面容再次閃現——艾米麗！不！
我不能就這么放棄！艾米麗還在等著我！等著我去揭開真相，等著我去為她復仇！
一股強烈的、源自靈魂深處的不甘和求生意志，如同黑暗中迸發出的微弱火花，
頑強地對抗著那足以摧毀一切的藥效。
“……保護機制……最后的防線……”一些破碎的、斷斷續續的詞語，
如同亂碼一般在我混沌的意識中閃爍。記憶保護機制！對了！檔案里提到過！
是我……還是艾米麗……我們曾經設計過一個東西，
一個為了防止記憶被外部力量強行篡改或提取而設置的最后屏障！它是真實存在的！
它就在我的大腦深處！如何激活它？啟動的密鑰是什么？我想不起來！
該死的鎮靜劑正在模糊我的思維，那些關鍵的記憶碎片如同指間的流沙，抓不住，留不下！
“集中精神……特定的思維模式……”更多的碎片涌現出來。我拼命地集中殘存的意志力，
抵抗著藥物帶來的昏沉感，試圖將這些碎片拼湊起來。
需要一種……極度專注、摒棄雜念、同時又充滿強烈情感的思維狀態……情感？什么情感？
對艾米麗的思念？對院長的憎恨？對真相的渴望？還是……對生存的本能？似乎都不是，
又似乎都包含在內。身體越來越沉重，眼前的黑暗越來越濃郁。
手術燈那刺眼的光芒在我視野里變成了一團模糊的光暈。
我能聽到院長和助手們準備手術器械的聲音，冰冷的金屬碰撞聲如同敲響的喪鐘。
時間不多了！就在這時，一個清晰的畫面猛地沖進我的腦海——那是實驗成功時，
艾米麗興奮地擁抱我的場景，她的笑容像陽光一樣燦爛，
眼中充滿了對未來的憧憬和對我的……愛意。愛！還有……守護！守護我們共同的成果，
守護我們的記憶，守護……她留在這個世界上的最后痕跡！
強烈的保護欲和熾熱的情感如同火山爆發般在我意識深處噴涌而出！就是這個！
這就是啟動記憶保護機制的鑰匙！以最純粹、最強大的守護意志，構建精神壁壘！
嗡——仿佛有什么東西在我的大腦深處被悄然喚醒。
一股微弱但清晰的暖流開始在我的意識核心處流淌，驅散著鎮靜劑帶來的冰冷和麻痹。
原本如同被凍結的思維開始重新運轉，雖然依舊遲緩，但不再是一片混沌。
身體的麻痹感似乎也減緩了一些，指尖甚至恢復了一絲微弱的知覺！成功了！
記憶保護機制被激活了！我強忍著內心的狂喜，繼續保持著“昏迷”的狀態，