我第一次來例假那天，弄臟了褲子，同學的媽媽安慰我說這是好事，證明我長大了，還說可以讓家長給我做點好吃的。
我興沖沖地回到家，還沒來得及張嘴，臉上就狠狠挨了一耳光。
我媽叉著腰，一腳把我踹趴在地上，大嗓門清晰地刺激著我的耳膜：
“你還要不要臉！晃著屁股在外面轉悠一整天，生怕別人不知道你是做雞的好料子是嗎？”
“這么饑渴，你還上什么學??！趕明兒我跟你班主任吱一聲，你就去夜總會站著吧！看哪個瞎了眼的男人能瞧上你！”
我捂著褲子，慢慢爬起來，磕磕絆絆地向我媽解釋，卻立刻被我媽打斷了。
“褲子臟了，留著誰給你洗？誰給你洗！你當我是老媽子，全家人只伺候你一個？一天不犯賤就急得慌！”
這年我十歲，因為來例假在衛生間的地板上跪了一天。
“媽，褲子臟了，我身上還在流血……”
“流就流，跟我說有什么用？滾你屋里去，丟人現眼的東西！”
我沒有用過衛生巾，每個月來例假，都像是一次巨大的羞辱測試。
流血了就拿衛生紙墊，拿多了還要被罵是自私鬼，褲子臟了，班里的男生吹著口哨起哄，我媽冷嘲熱諷：“裝什么??？當婊子還想立牌坊，我看你就是賤！”
后來我才知道，那天妹妹臉上長了個火泡瘡，可能影響第二天的視頻拍攝，我媽又氣又急，就拿我來泄憤。
后媽第一次教會了我該如何使用衛生巾，她告訴我，這一點都不可恥。
她抱起我，看著我的眼睛：“以后我就是你媽了，聽懂沒有？”
2
妹妹長得很漂亮，大眼睛、白皮膚，我們雖是親姐妹，但毫無相像之處。
她很小的時候就去當了童模，能賺很多錢，是所有人的掌上明珠。
爸媽曾不止一次地嘆氣：“當初要是小寶先出生就好了，那樣就沒大丫的事了。”
甚至連我們的名字都天差地別。
妹妹出生時，爸媽幾乎翻爛了字典，又專門找大師算命，給妹妹取名叫宋元意，寓為幸福美滿，萬事順遂。
我叫宋多余，沒什么意思，就是家里最多余的那個。
所以離婚時，爸媽一人扯著妹妹的一條胳膊，為爭奪她的撫養權大打出手。