1
媽媽生日那天，五歲的我送了一個(gè)骨灰盒。
當(dāng)晚，媽媽便死在了連環(huán)車禍中。
三個(gè)姐姐對(duì)我恨之入骨，認(rèn)為是我這個(gè)掃把星害死了媽媽。
大姐對(duì)我動(dòng)輒打罵：
“如果不是你在媽媽生日送那么晦氣的東西，媽媽又怎么會(huì)死？”
我解釋說看見媽媽背后站著死神，所以才會(huì)送骨灰盒給媽媽。
二姐卻狠狠給我一巴掌，說：
“你竟還不知悔改，滾去面壁思過！”
轉(zhuǎn)天接回一個(gè)新妹妹，說她是福星轉(zhuǎn)世專門克我這個(gè)掃把星。
從此我在林家地位甚至不如一條狗。
直到十八歲生日這天，我再次看見死神。
這次，站在了我身后。
……
媽媽生日那天，五歲的我送了一個(gè)骨灰盒。
只因我從小就能看得見死神的影子。
我砸碎了陪伴三年的小豬存錢罐，給媽媽挑了一個(gè)鑲嵌著珍珠母貝的骨灰盒。
我踮著腳對(duì)殯儀館老板說：
“要最漂亮的盒子，裝最漂亮的媽媽。”
當(dāng)晚，媽媽在公路上遭遇連環(huán)車禍。
當(dāng)三個(gè)姐姐從大學(xué)趕回來時(shí)，我已經(jīng)被警察從變形的車廂里救出來，懷里緊緊抱著那個(gè)沒送出去的禮物茫然無措。
“都是因?yàn)樗 倍懔中浅街钢壹饨校類勖赖乃丝叹碌膴y容被淚水沖花：
“她在媽媽生日送骨灰盒！這是詛咒！是她害死了媽媽！”
沒有人反駁她。
從那天起，我成了家里的“掃把星”。
家里也多了許多條不成文的規(guī)定：
我的碗筷要單獨(dú)存放。
過年不能碰祭品。
連咳嗽都要躲進(jìn)儲(chǔ)藏室。
仿佛我的每一次呼吸，都在把厄運(yùn)吹向這個(gè)沒了媽媽的家庭。
葬禮后不久，姐姐們帶回來一個(gè)女孩，和我差不多大。
她有一雙和媽媽一樣的杏眼，笑起來嘴角有兩個(gè)小酒窩，二姐摟著她的肩膀宣布：
“從今天起，小滿就是我們的妹妹。”
而我，被安排住進(jìn)了原本是儲(chǔ)藏室的小閣樓。
大姐林月明偶爾會(huì)偷偷塞給我一些零食和舊衣服，但大多數(shù)時(shí)候，我和這個(gè)家的聯(lián)系，只剩下了一張戶口本上的名字。
后來，儲(chǔ)藏室的霉味成了我最好的朋友。
它滲進(jìn)我的校服，鉆進(jìn)我的頭發(fā)，以至于同學(xué)們都叫我“發(fā)霉的林七月”。