我縮在宿舍陽(yáng)臺(tái)角落，手機(jī)貼耳發(fā)燙。媽媽的聲音像根細(xì)鋼絲：“濕巾用來(lái)擦什么？
上周寄的藍(lán)布長(zhǎng)霉了？”洗手臺(tái)邊，粉色包裝的濕巾正被風(fēng)掀起邊角，
室友念念的多肉在陽(yáng)光下舒展葉片。手機(jī)震個(gè)不停，火鍋局的消息彈成小紅點(diǎn)，
而我盯著抽屜里疊成豆腐塊的藍(lán)布，指甲掐進(jìn)掌心 —— 這是我第 17 次謊話通關(guān)。
1 濕巾風(fēng)波我盯著手機(jī)屏幕上剛彈出的消費(fèi)提醒，手心里的汗把手機(jī)殼都攥滑了。
「余惠惠，你買(mǎi)了包濕巾？」電話里，我媽的聲音像根細(xì)鋼絲，「學(xué)校廁所沒(méi)紙？
還是你又想偷偷買(mǎi)什么亂七八糟的東西？」
我低頭看了眼宿舍洗手臺(tái)上的濕巾 —— 粉色包裝，壓在室友念念送的多肉旁邊。
那盆多肉是上周我?guī)退釙?shū)的謝禮，當(dāng)時(shí)我媽在視頻里盯著那盆植物，
說(shuō)「宿舍放活物招蟲(chóng)子」，但念念塞到我手里時(shí)，我還是沒(méi)敢退。「媽?zhuān)遣磷雷拥摹！?/p>
我把手機(jī)貼在耳邊，縮在陽(yáng)臺(tái)角落。四月的風(fēng)穿堂而過(guò)，吹得晾衣繩上的白襯衫晃來(lái)晃去，
那是我媽寄來(lái)的，她說(shuō)「大學(xué)生就要穿得干凈體面」，可我總覺(jué)得領(lǐng)口勒得慌。
「擦桌子用抹布！」她的聲音拔高了兩度，「上個(gè)月剛給你寄了三條藍(lán)布，你當(dāng)我買(mǎi)著玩的？
」我望著洗手臺(tái)下方的抽屜 —— 三條藍(lán)布還疊得整整齊齊，
邊角壓著我媽用紅筆寫(xiě)的「惠惠專(zhuān)用」。其實(shí)我早試過(guò)用藍(lán)布擦桌子，可那布料硬得像砂紙，
擦完桌面全是毛絮，念念還開(kāi)玩笑說(shuō)「你媽是不是批發(fā)的勞保用品」。「知道了。」
我低頭踢了踢腳邊的拖鞋，那是念念從超市順的 —— 她非說(shuō)「第二雙半價(jià)不買(mǎi)虧死」，
可我付款時(shí)手都抖，生怕親密付彈出的瞬間我媽又打電話過(guò)來(lái)。手機(jī)突然震動(dòng)，
是念念在群里發(fā)消息：「今晚火鍋局！老地方二樓，AA 制，來(lái)不來(lái)？」
我盯著「AA 制」三個(gè)字，喉嚨發(fā)緊。上周念念生日，我點(diǎn)了份 28 塊的奶茶，
我媽半小時(shí)內(nèi)打了三通電話，最后直接發(fā)消息：「下次再喝奶茶，生活費(fèi)扣一百。」「惠惠？
」我媽在電話里喊，「發(fā)什么呆？說(shuō)話！」「沒(méi)，在聽(tīng)。」我捏著濕巾包裝上的褶皺，「媽?zhuān)?/p>
我室友喊我去吃飯……」「吃什么飯？」她的聲音立刻冷下來(lái)，「食堂的飯養(yǎng)不活人？
你現(xiàn)在一個(gè)月生活費(fèi)一千五，夠你頓頓吃兩葷一素。」我望著窗外的梧桐樹(shù)，
新抽的嫩芽在風(fēng)里晃。念念她們昨天還說(shuō)，二樓火鍋的牛肉卷特別嫩，
鍋底是老板娘自己炒的。可我知道，就算我去了，結(jié)賬時(shí)掃付款碼的瞬間，
我媽手機(jī)里會(huì)彈出「XX 火鍋店 56 元」，然后她的電話會(huì)在五分鐘內(nèi)打過(guò)來(lái)，
問(wèn)「和誰(shuí)吃的？幾個(gè)男生？有沒(méi)有喝酒？」「我不去了。」我對(duì)著手機(jī)說(shuō)，
「她們可能只是隨便問(wèn)問(wèn)。」電話那頭沉默了兩秒，我媽突然放軟聲音：「惠惠，
媽媽是怕你學(xué)壞。你看新聞里那些女大學(xué)生，被社會(huì)上的人騙錢(qián)騙色……」「知道了。」
我打斷她，指甲掐進(jìn)掌心，「我保證不跟亂七八糟的人玩。」掛斷電話時(shí)，
念念的消息又彈出來(lái)：「惠惠快來(lái)！老板娘說(shuō)今天牛肉卷買(mǎi)一送一！」
我望著屏幕上的對(duì)話框，突然想起上周在圖書(shū)館看到的《被討厭的勇氣》。書(shū)里說(shuō)，
「自由就是不再尋求他人的認(rèn)可」，可我連拒絕一頓火鍋的自由都沒(méi)有 —— 或者說(shuō)，
我連選擇是否拒絕的自由都沒(méi)有。手機(jī)又震，
是親密付到賬提醒：「媽媽已為你支付 1500 元生活費(fèi)。」我盯著那串?dāng)?shù)字，
突然笑了。原來(lái)我媽不是不給我錢(qián)，她是在用錢(qián)給我織籠子，每根鐵絲都刻著「我是為你好」
。陽(yáng)臺(tái)外傳來(lái)念念的笑聲，她們說(shuō)說(shuō)笑笑往樓下走，念念的粉色外套在陽(yáng)光里晃得刺眼。
我低頭看了眼自己身上的白襯衫 —— 我媽買(mǎi)的，她說(shuō)「粉色太招搖」。那天晚上，
我蹲在陽(yáng)臺(tái)給我媽發(fā)消息：「今天沒(méi)亂花錢(qián)，在宿舍吃泡面。」發(fā)送鍵按下的瞬間，
我摸出藏在床墊下的小本子，翻到新一頁(yè)，用鉛筆重重寫(xiě)：「我要攢錢(qián)，我要搬出去。」
窗外的月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在「搬出去」三個(gè)字上投下一片模糊的影子，
像極了我媽每次查崗時(shí)，從視頻里投過(guò)來(lái)的目光。（鉤子：床墊下的小本子藏著秘密計(jì)劃，
搬出去的決心初現(xiàn)，后續(xù)如何實(shí)施？）2 兼職秘密三天后，
我在食堂看見(jiàn)貼在公告欄的兼職廣告。「圖書(shū)館勤工儉學(xué)，時(shí)薪 12 元，每天兩小時(shí)。」
我盯著那張泛黃的紙，心跳快得耳朵嗡嗡響。12 塊一小時(shí)，每天兩小時(shí)就是 24 塊，
一個(gè)月能攢 720 塊 —— 足夠我付半個(gè)月的校外合租費(fèi)了。「惠惠？」我猛地轉(zhuǎn)身，
撞翻了身后的餐盤(pán)。番茄炒蛋潑在牛仔褲上，燙得我倒抽冷氣。「對(duì)不起對(duì)不起！」
是隔壁班的林曉，她手忙腳亂抽紙巾，「我看你盯著公告欄發(fā)呆，想喊你一聲……」
我蹲下去撿紙巾，余光瞥見(jiàn)公告欄上的兼職廣告被番茄汁染濕了一角。林曉的手突然頓住，
她盯著我膝蓋上的污漬，輕聲說(shuō)：「你這條褲子…… 是你媽買(mǎi)的吧？」我抬頭看她，
她指了指褲腳 —— 那里有一圈細(xì)密的針腳，是我媽上周發(fā)現(xiàn)褲腳磨破后，
連夜視頻指導(dǎo)我縫的。「女孩子的衣服不能破，破了就要補(bǔ)，不能隨便買(mǎi)新的。」她當(dāng)時(shí)說(shuō)。
「嗯。」我低頭擦褲子，「她總說(shuō)縫補(bǔ)比買(mǎi)新的劃算。」林曉沒(méi)說(shuō)話，
幫我擦完后突然說(shuō)：「其實(shí)我也被我媽管得嚴(yán)。她連我內(nèi)衣顏色都要管，說(shuō)粉色太騷氣，
必須穿白色。」我抬頭看她，她眼睛亮晶晶的，像找到了同類(lèi)。「真的？」我脫口而出，
「我媽連我買(mǎi)濕巾都要問(wèn)……」話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。我摸出來(lái)，屏幕上「媽媽」
兩個(gè)字刺得眼睛疼。「喂？」「余惠惠，你現(xiàn)在在哪？」我媽的聲音帶著壓迫感，
「我看親密付顯示你在食堂花了 8 塊 5，吃的什么？」我望著眼前的殘羹冷炙，
番茄汁在不銹鋼餐盤(pán)里凝成暗紅的塊。「番茄炒蛋蓋飯。」「蛋白質(zhì)呢？」
她的聲音立刻拔高，「我不是說(shuō)過(guò)要吃雞腿或者魚(yú)？番茄炒蛋能有多少蛋白質(zhì)？」
我捏著手機(jī)，指甲幾乎要戳進(jìn)肉里：「今天窗口沒(méi)雞腿。」「那你不會(huì)換個(gè)窗口？」
她像機(jī)關(guān)槍似的，「食堂三層樓，總有賣(mài)葷菜的。你是不是又省錢(qián)？省錢(qián)省出病來(lái)怎么辦？」
林曉在對(duì)面安靜地收拾餐盤(pán)，她的手機(jī)屏幕亮著，是和朋友的聊天框，
背景圖是她和媽媽的合照 —— 兩個(gè)人都舉著冰淇淋，笑得很燦爛。「知道了。」
我對(duì)著手機(jī)說(shuō)，「下次換窗口。」掛斷電話時(shí)，林曉已經(jīng)走了。
公告欄上的兼職廣告還在滴番茄汁，把「勤工儉學(xué)」的「儉」字染成了血紅色。那天晚上，
我在圖書(shū)館二樓的角落翻到一本《家庭心理學(xué)》。書(shū)里說(shuō)，
「過(guò)度控制型父母往往將子女視為自我延伸，通過(guò)控制子女來(lái)緩解自身的焦慮」。
我盯著這句話，突然想起上周我媽視頻時(shí)紅著的眼睛。她當(dāng)時(shí)說(shuō)：「你爸走了，
媽媽只有你了。你要是再不聽(tīng)話……」后面的話她沒(méi)說(shuō)完，
但我知道 —— 她會(huì)像小時(shí)候那樣，把自己鎖在房間里哭，直到我拿著寫(xiě)滿「媽媽我錯(cuò)了」
的檢討去敲門(mén)。合上書(shū)時(shí)，書(shū)頁(yè)間掉出一張紙條，
是前一個(gè)讀者寫(xiě)的：「逃離的前提是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，
而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的第一步是 —— 別讓父母知道你在攢錢(qián)。」我把紙條塞進(jìn)錢(qián)包夾層，
那里還躺著念念給的火鍋優(yōu)惠券，有效期到月底。第二天清晨，
我在晨讀時(shí)給圖書(shū)館管理員發(fā)了兼職申請(qǐng)。發(fā)送郵件的瞬間，
手機(jī)彈出我媽的消息：「今天記得把白襯衫洗了，別用洗衣機(jī)，手洗不傷布料。」
我望著郵箱里的「已發(fā)送」提示，突然笑了。3 圖書(shū)館邂逅圖書(shū)館勤工儉學(xué)的第一天，
我把手機(jī)調(diào)成了靜音。下午兩點(diǎn)，我站在文學(xué)區(qū)的梯子上整理圖書(shū)，
陽(yáng)光透過(guò)落地窗斜斜照進(jìn)來(lái)，在書(shū)脊上投下金紅色的光斑。
管理員王老師交代的任務(wù)是把新到的《百年孤獨(dú)》擺到第三排，可我踮著腳夠了三次，
指尖還是差兩厘米。「我?guī)湍悖俊诡^頂突然響起男聲。我嚇了一跳，差點(diǎn)從梯子上摔下去。
抬頭看見(jiàn)個(gè)穿白 T 恤的男生，正伸手夠我手里的書(shū)，手腕上戴著串木質(zhì)手串，
有股淡淡的松香味。「謝、謝謝。」我慌忙下來(lái)，退到梯子邊。他把書(shū)擺好，
轉(zhuǎn)身時(shí)我瞥見(jiàn)他胸前的校牌 ——「新聞系 王晨」。「你是新來(lái)的勤工儉學(xué)？」他歪頭笑，
「我常來(lái)文學(xué)區(qū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。」我攥著抹布點(diǎn)頭，心跳快得離譜。不是因?yàn)樗?/p>
是因?yàn)榭诖锏氖謾C(jī) —— 雖然調(diào)了靜音，但每過(guò)十分鐘，我都要摸一下，
生怕錯(cuò)過(guò)我媽的電話。三點(diǎn)整，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)。我借口去衛(wèi)生間，躲進(jìn)隔間接電話。
「余惠惠，你在哪？」我媽的聲音像根冰錐，「定位顯示你在圖書(shū)館，不是說(shuō)今天沒(méi)課？」
我盯著隔間門(mén)上的水漬，那形狀像極了我媽上次視頻時(shí)皺起的眉頭。「圖書(shū)館自習(xí)。」
「自習(xí)？」她冷笑，「你上周剛說(shuō)借了《會(huì)計(jì)學(xué)原理》，怎么又去圖書(shū)館？」我喉嚨發(fā)緊。
那本《會(huì)計(jì)學(xué)原理》是我媽要求買(mǎi)的，她說(shuō)「會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生就得把課本翻爛」，
可我根本沒(méi)興趣，早偷偷塞在宿舍床底了。「我…… 看課外書(shū)。」我硬著頭皮說(shuō)。
「什么課外書(shū)？」她立刻追問(wèn)，「是不是又看那些亂七八糟的小說(shuō)？我跟你說(shuō)過(guò)多少遍，
大學(xué)要以專(zhuān)業(yè)為重……」隔間外傳來(lái)腳步聲，我慌忙掛斷電話。抬頭看鏡子，自己臉色發(fā)白，
像剛生了場(chǎng)病。回到文學(xué)區(qū)時(shí)，王晨正蹲在地上整理被讀者翻亂的書(shū)堆。他抬頭看見(jiàn)我，
舉了舉手里的《局外人》：「你也喜歡加繆？我上周剛看完。」
我盯著那本書(shū)的封面 —— 深藍(lán)色底，燙金的字。我媽說(shuō)過(guò)「外國(guó)小說(shuō)都是閑書(shū)，
浪費(fèi)時(shí)間」，可我在二手平臺(tái)偷偷買(mǎi)過(guò)電子版，躲在被窩里看過(guò)三遍。「嗯。」
我低頭擦?xí)埽竿Α?挺有意思的。」王晨沒(méi)接話，
過(guò)了會(huì)兒突然說(shuō)：「你是不是很怕你媽?zhuān)俊刮沂忠欢叮ú嫉粼诘厣稀Ｋ紫聛?lái)幫我撿，
抬頭時(shí)眼睛亮晶晶的：「我剛才聽(tīng)見(jiàn)你接電話，語(yǔ)氣特別緊張。我高中室友也這樣，
他媽媽每天打三通電話查崗，后來(lái)他高考故意考去了新疆。」我望著他手里的抹布，
突然說(shuō)：「我也想考遠(yuǎn)一點(diǎn)。」「那為什么沒(méi)考？」我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。高考填志愿那天，
我發(fā)著燒被我媽拽到網(wǎng)吧，她坐在我旁邊，鼠標(biāo)點(diǎn)得啪啪響：「本地財(cái)經(jīng)大學(xué)會(huì)計(jì)系，
就業(yè)穩(wěn)定，離家近。」「我媽說(shuō)…… 離家近好。」我低頭看自己的鞋，
那是我媽買(mǎi)的白色板鞋，她說(shuō)「運(yùn)動(dòng)鞋要選素色，別學(xué)那些女生穿花里胡哨的」。
王晨沒(méi)再追問(wèn)，把抹布遞給我時(shí)輕聲說(shuō)：「要是需要幫忙，比如…… 撒謊躲電話，
我可以幫你打掩護(hù)。」我抬頭看他，陽(yáng)光正好照在他臉上，把睫毛的影子投在眼下，
像片小扇子。那天傍晚，我數(shù)著兼職賺的 24 塊錢(qián)，藏進(jìn)床墊下的鐵盒里。
鐵盒是念念送的，她說(shuō)「攢錢(qián)要有儀式感」，可我每次打開(kāi)都心跳如擂鼓，
生怕我媽突然推門(mén)進(jìn)來(lái)。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是我媽的視頻邀請(qǐng)。我深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵。
「惠惠，把房間轉(zhuǎn)一圈。」她的臉占滿屏幕，「我看你今天在圖書(shū)館待了三小時(shí)，
是不是又偷懶？」我舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，
鏡頭掃過(guò)整潔的書(shū)桌 —— 上面擺著我媽寄來(lái)的《會(huì)計(jì)學(xué)原理》，書(shū)脊挺得筆直。
「沒(méi)偷懶，在自習(xí)。」我擠出個(gè)笑。她盯著屏幕里的書(shū)架，突然皺眉：「那盆多肉怎么還在？
我不是說(shuō)過(guò)宿舍不能放活物？」我看向窗臺(tái)，念念送的多肉正舒展著胖嘟嘟的葉子。
「念念說(shuō)這是防輻射的，對(duì)眼睛好。」「防輻射？」她冷笑，「那是商家的噱頭！
明天就扔了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？」我望著多肉，喉嚨發(fā)緊。上周念念說(shuō)「這盆叫桃蛋，養(yǎng)好了會(huì)變粉」
，可我媽只看得到「活物招蟲(chóng)子」。「知道了。」我輕聲說(shuō)。掛斷視頻后，
我摸出藏在枕頭下的手機(jī) —— 那是部二手舊手機(jī)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)登寫(xiě)作比賽的賬號(hào)。
我參加了全市大學(xué)生寫(xiě)作比賽，筆名「塔窗」，寫(xiě)的是《被鎖住的春天》，
講一個(gè)女孩在母親的控制下，通過(guò)寫(xiě)日記偷偷生長(zhǎng)的故事。屏幕上顯示「復(fù)賽通過(guò)」，
我盯著那行字，手都在抖。獎(jiǎng)金五千塊，夠我付三個(gè)月的房租了。窗外傳來(lái)念念的笑聲，
她和林曉抱著奶茶回來(lái)，念念舉著奶茶沖我晃：「惠惠，喝不喝？第二杯半價(jià)！」
我望著她們手里的奶茶 —— 粉色杯子，印著小兔子，和我媽禁止的「花里胡哨」
一模一樣。「不了。」我低頭收拾書(shū)桌，「我媽說(shuō)奶茶不健康。」念念和林曉對(duì)視一眼，
沒(méi)再說(shuō)話。那天晚上，我在舊手機(jī)上寫(xiě)比賽終稿：「她把春天鎖在玻璃罐里，
以為這樣春天就不會(huì)逃跑。可她不知道，春天會(huì)從罐口的細(xì)縫里鉆出來(lái)，在她看不見(jiàn)的地方，
長(zhǎng)成一棵樹(shù)。」床墊下的鐵盒里，24 塊錢(qián)的紙幣被壓出折痕，像道小小的傷疤。
（鉤子：寫(xiě)作比賽復(fù)賽通過(guò)，舊手機(jī)藏著秘密，母親的控制即將與主角的反抗正面碰撞，
后續(xù)如何應(yīng)對(duì)？）4 沖突爆發(fā)沖突來(lái)得比我想象中快。周五下午，我在圖書(shū)館整理期刊，
王晨突然碰了碰我胳膊：「你媽在門(mén)口。」我手里的《讀者》「啪」地掉在地上。
抬頭透過(guò)玻璃門(mén)，看見(jiàn)我媽穿著米色風(fēng)衣，正皺著眉看圖書(shū)館的指引牌，
手里攥著我的課程表 —— 那是她上周讓輔導(dǎo)員拍給她的。「她怎么知道我在這？」
我聲音發(fā)顫。王晨掃了眼我的手機(jī)：「你手機(jī)定位開(kāi)著吧？她可能查了定位。」我摸出手機(jī)，
果然，定位服務(wù)顯示「已開(kāi)啟」。我媽上個(gè)月以「怕你走丟」為由，強(qiáng)制我開(kāi)了定位，
我以為只是偶爾查崗，沒(méi)想到……「快躲！」王晨拽著我往倉(cāng)庫(kù)跑，
「王老師在倉(cāng)庫(kù)整理舊書(shū)，你先避避。」倉(cāng)庫(kù)門(mén)剛關(guān)上，就聽(tīng)見(jiàn)我媽的聲音：「請(qǐng)問(wèn)，
余惠惠在嗎？」王老師的聲音有點(diǎn)發(fā)懵：「余惠惠？我們這的勤工儉學(xué)？」我腦子「嗡」
地一聲 —— 完了，王老師說(shuō)漏嘴了。「勤工儉學(xué)？」我媽的聲音像炸雷，
「她不是說(shuō)在自習(xí)嗎？」倉(cāng)庫(kù)門(mén)被推開(kāi)的瞬間，我?guī)缀跻獣炦^(guò)去。我媽站在門(mén)口，
臉色白得像張紙，眼睛里燃著我熟悉的怒火。「余惠惠！」她沖過(guò)來(lái)拽我胳膊，「你騙我？
說(shuō)在自習(xí)，其實(shí)是來(lái)打工？」王老師慌忙解釋?zhuān)骸竿瑢W(xué)，勤工儉學(xué)是學(xué)校鼓勵(lì)的……」
「不用你管！」我媽甩開(kāi)她的手，「我女兒不需要打工！」倉(cāng)庫(kù)里的舊書(shū)堆落了一地，
王晨蹲下去幫忙撿，我媽卻拽著我往外走，指甲掐進(jìn)我胳膊里，疼得我眼眶發(fā)酸。「媽?zhuān)?/p>
松手！」我掙扎，「我沒(méi)騙你，我就是想……」「想什么？」她吼，「想脫離我控制？
你才多大，知道社會(huì)有多危險(xiǎn)嗎？」圖書(shū)館里的人都看過(guò)來(lái)，有幾個(gè)學(xué)生掏出手機(jī)拍照。
我望著王晨，他正站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，手里捧著本《局外人》，眼神里全是擔(dān)憂。「媽?zhuān)?/p>
求你別鬧了。」我聲音哽咽，「我就是想賺點(diǎn)零花錢(qián)……」「零花錢(qián)？」她冷笑，
「我每個(gè)月給你一千五不夠？你要多少？?jī)汕В咳В俊埂覆皇清X(qián)的問(wèn)題！」我喊出聲，