1 初次借錢她的弟弟，林旭。我第一次聽說他，是在我們交往四個月的時候。
那天我們在她家看電影，她接了個電話。她臉色一下變了，起身去陽臺小聲說話。我沒多問，
直到她回來的時候，臉上堆著勉強的笑。她說她弟弟出了點事，得借點錢。她看著我，
眼神有些躲閃。“能不能……借我五千？我月底還你。”我點了點頭，沒多問。
那是我第一次掏錢給林旭。第二次是兩個月后，她又接了電話。她說林旭工作丟了，
房租交不起。這次要一萬。我問：“他不是大學畢業了嗎？”她低頭，說：“他身體不好，
工作不好找。”我又給了。之后的日子里，這樣的請求越來越頻繁。每次她開口，
都說是最后一次。每次我看她為難的樣子，心都軟了。錢從我的工資里一點點流出去。
銀行卡里越來越空。有時連房租都要靠信用卡周轉。有一次我實在撐不住，
問她：“他到底怎么了？你一直在補他，他有沒有想過你？”她沉默了很久，
然后說：“他是我弟，我不能不管。”她眼圈紅了，
聲音輕得像蚊子：“我們從小就相依為命。”我閉了嘴。那天晚上，她躺在我懷里，小聲哭。
我沒有再說話，只是抱著她。2 謊言揭穿第二天，她照常起床，給我做了早飯。
像什么事都沒發生一樣。直到有一天，我無意間接到一個陌生號碼。對方是個女的，
聲音尖銳：“林旭在你那嗎？他又跑了！”我愣住了，回問她是誰。“我是他前女友，
他欠我三千塊，騙我說你是他姐夫，會幫他還。”我頓了一下，掛了電話。腦袋嗡嗡的。
晚上我約了林可吃飯，坐在餐館里。她一進來，我把那通電話的內容告訴她。她愣住了，
臉色瞬間變白。我問：“他到底還欠了多少人錢？”她捏緊了筷子，手在發抖：“我不知道。
”我盯著她：“你從頭到尾，都沒問過他這些錢去哪兒了嗎？
”她咬著嘴唇：“他不會跟我說。”我壓低聲音：“可你一直在替他還。
”她眼神發紅：“他是我弟。”飯沒吃完，她哭著走了。我站在街口，看著她消失在人群里。
心里一陣難言的苦。沒過幾天，她又來找我。這次是兩萬。她說林旭被人堵在家里，
可能要被打。我沒答應。她看著我，眼里像是失望。“你變了。”她說。
我苦笑：“我只是想知道，這還要多久。”她沒說話。那天她沒在我這兒過夜。
我一個人坐在沙發上，把這些日子的轉賬記錄翻了一遍。總共加起來，三萬六千七百五十。
全給了林旭。3 決裂時刻第二天，我請了假，去了林旭住的地方。地址是林可告訴我的。
在一棟破舊的居民樓里，五樓。我敲了門，一個瘦高的青年開了門。他臉色蒼白，眼神游離。
我說我是林可的男朋友。他看了我一眼，笑得有點諷刺：“你就是那個冤大頭啊。
”我臉色一沉。他轉身進屋：“來吧，進來看看我這‘需要幫忙’的生活。”屋里亂七八糟，
地上堆滿外賣盒和空酒瓶。墻角有個破沙發，沙發上躺著一個胖子在打游戲。煙味彌漫，
我幾乎喘不過氣。林旭坐在椅子上，點了一支煙：“我姐是不是又找你要錢了？”我看著他，
一言不發。他抽了一口煙，笑道：“她總是覺得我可憐，可她才是真可憐。
”我握緊拳頭：“你到底想怎么樣？”他攤攤手：“想活著唄，沒別的。
”我盯著他：“你這些年拿了我們多少錢？”他吸了一口煙，眼神冷淡：“她愿意給，
我就收。你不愿意給，別給。”我站起身，轉身離開。他在后頭喊：“你別以為她會放下我，
她從小就欠我的！”樓道昏暗，我一步步走下去。心里像壓著塊石頭。晚上林可來我家。
我把白天的事告訴了她。她沒說話，臉上一片蒼白。
我問她：“你真的覺得他值得你這樣做嗎？”她眼里含著淚：“我只剩下他了。
”我坐在床沿，看著她收拾包。她動作緩慢，每件衣服都疊得整整齊齊。我沒有挽留。
她站在門口，低聲說：“對不起。”門關上，屋子陷入寂靜。我盯著天花板，一夜未眠。
4 風雨重逢第二天，她發來消息。“謝謝你這些年。”我沒有回。那天起，我換了銀行卡，
注銷了舊的轉賬記錄。刪除了她的聯系方式。刪了我們所有的合照。三個月后，
她沒再聯系我。我聽說林旭被抓了，因為詐騙。有人報警，說他騙錢。我沒有驚訝。
只是點了根煙，坐在陽臺吹風。風吹進來，冷得刺骨。可我沒有動。
城市的燈火在我面前亮起又熄滅。那是個陰天，天灰得像被煙熏過。我剛下班，
走在回家的路上。街邊的梧桐樹被風吹得嘩啦啦響。我買了盒盒飯，打算回去就吃。
手機震動了一下，是門禁通知。有人在門口按了我的房號。我走得快了些。上樓后，
看見她站在我門口。林可穿著一件淺灰色風衣，頭發披著，濕了半截。她低著頭，
手指搓著包帶。聽到腳步，她抬起頭看我。眼睛紅腫，像是剛哭過。我站住了，沒動。
她沒說話，只是看著我。風吹過走廊，冷得像冰。我們誰也沒有先開口。
“我只是想……看看你。”她終于說。5 花店新篇聲音輕得像塵土。我喉嚨發緊，
卻一句話也說不出來。她站在原地，像凍住了一樣。我伸手開了門，走進去。她猶豫了幾秒，
也跟了進來。屋里沒開燈，只亮著廚房那盞小燈。我把盒飯放在桌上，給她倒了杯熱水。
她接過杯子，捧在手里沒喝。我們坐在沙發兩頭，中間隔著茶幾。“你過得好嗎？”她問。
我點點頭，沒說話。她低頭看水杯，像是想說什么，又咽了下去。過了幾分鐘，
她抬起頭：“我弟被判了三年。”我沒表現出驚訝。她繼續說：“我把他送去看守所那天，
他哭了。”我看著她的臉，那張熟悉又陌生的臉。她變瘦了，眼神里沒了從前的光。
“我回老家了，爸媽的老房子還在。”“每天種點菜，做點飯。”“挺安靜的。
”我點了一根煙，抽了一口。她沒有阻止。以前她最討厭我抽煙。她突然笑了：“你變了。
”我沒接話。她把杯子放下，站起身。“我不打擾你了。”我還是沒說話。她走到門口，
手已經握在門把上。我喊住她：“要不要吃點飯？”她停了停，點了點頭。我拿出兩個盤子，
把盒飯分成兩份。我們坐在小餐桌兩邊，默默地吃。她吃得很慢，一口一口像在咀嚼記憶。
“你……還恨我嗎？”她問。我搖頭：“沒有。”她抬起頭，眼圈又紅了。
“我真的不是想利用你。”我看著她，沒有回答。飯吃到一半，她停下筷子。
“其實我想回來。”“不是回你這里，是回這個城市。”“我找了份工作，在一家花店。
”“老板娘人不錯，還讓我住店后面的宿舍。”我點點頭：“挺好的。
”她輕輕嘆氣：“我不知道該不該來找你。”“但我還是來了。”“我只是想告訴你，
我不再替他還債了。”我看著她，心里忽然有點堵。不知道是因為這句話，
還是因為她現在的樣子。我們又沉默了好一會兒。她拿起包，說：“我走了，
真的不打擾你了。”我點頭，沒有挽留。她走后，我把剩下的飯倒掉。煙抽了一根又一根。
手機在桌上靜靜躺著，沒有任何通知。接下來的幾天，她沒有再出現。
我偶爾會經過那家花店，透過玻璃看到她在剪枝。她穿著圍裙，頭發扎起，
低頭專注地修剪玫瑰。有時候有客人進來，她會露出笑容。但我知道，那不是她以前的笑。
一次她抬頭，剛好看見我。我們隔著玻璃對視幾秒。她沒有躲，也沒有笑，只是微微點頭。
我也點了點頭，然后走開了。那天晚上，我夢見了過去。夢里她還坐在我的沙發上，
剝橘子給我吃。陽光落在她臉上，柔和得像春天。醒來后，枕頭是濕的。我拿起手機，
還是沒有消息。后來我們沒有再聯系。她也沒有再來過我家。城市依然嘈雜，每天上班下班，
日子一成不變。有時候，我會在下班路上買一束花。不是送給誰，只是放在陽臺的小瓶子里。
我不再抽煙，也不再用那張銀行卡。林旭成了我生活里的過去式。林可也是。但有些事，
不是想忘就能忘的。有些人，走了也還是留著影子。我想起她說的那句話：“我只剩下他了。
”現在，她連他也沒有了。我希望她好。哪怕不在我身邊。
哪怕我們永遠只是彼此生命中的一段舊事。風又吹起，天邊有云。我站在陽臺，
望著遠處的燈光。這座城市那么大，可能再也不會遇見她了。可她的影子，
還藏在我的日子里。藏在，每一個不聲不響的夜晚。6 生日獨白那天是個雨天。
灰色的云低低壓著，街道潮濕。我沒帶傘，只能加快腳步。路邊的積水濺濕了褲腳。
雨下得不大，卻很密。像針，一根根扎在臉上。我下班走到轉角，雨更密了。
前方就是那家花店。我腳步停了一下，猶豫著要不要繞路。但雨太急，腳下已經全濕。
我沖進店前的遮雨棚。玻璃門后，她正低頭擺花。身旁的水桶里插著一束束玫瑰和滿天星。
她穿著白色襯衫，外面是綠色圍裙。頭發扎成低馬尾，垂在肩頭。她沒看到我。我站在門外，
看了她幾秒。雨滴敲在遮雨棚上，發出密集的響聲。她終于抬頭，目光落在我身上。
我們隔著玻璃對視。她沒驚訝，也沒有笑。只是朝我點點頭，然后走到門口。門開了，
風和雨氣一起涌進來。她說：“進來吧。”我點頭，走進花店。里面是淡淡的花香。
溫暖而潮濕，像個與外界隔絕的小世界。我站在原地，她拿了條干毛巾遞給我。“淋濕了。
”她輕聲說。我接過來擦了擦頭發。她回到柜臺前，繼續整理花束。我在店里轉了轉，
看看墻上的畫。都是些水彩花卉，顏色淡雅。“你每天都一個人？”我問。
她點點頭：“早上老板娘來一下，其他時候我看店。”我走到柜臺前，
看她把滿天星扎成一小束。手指細長，動作嫻熟。“花賣得好嗎？”她點頭：“挺好的，
周末最多。”我指著那盆繡球：“這個我喜歡。”她笑了一下：“你以前從不看花。
”我也笑：“以前不懂。”她沒有再說話。只是安靜地綁絲帶，修葉子。我們之間的沉默，
不像從前那樣尷尬。像是歲月堆積后的沉穩。“想喝茶嗎？”她忽然問。我點點頭。
她走到里間，出來時端著兩個杯子。是茉莉綠茶，清香四溢。我們坐在小圓桌邊，喝茶看雨。
窗外雨沒停，街上的行人都撐著傘。“我住在店后的小屋。”她說。“挺小的，但干凈。
”我點點頭。她又笑：“你要不要看看？”我猶豫了一下，還是跟了過去。
后屋只有十幾平米。一張單人床，一個小書架，還有一張桌子。
桌上擺著幾本花藝書和一本日記本。墻上掛著月歷，今天的日期被圈了紅筆。
她見我看著日歷，解釋道：“今天是他進去滿一百天。”我沒接話。
她低頭整理書：“我不是紀念他，我只是提醒自己，別忘記。”空氣有些沉。
我開口：“你做得很好。”她抬頭看我，眼神一瞬間柔下來。“謝謝你。”她說。
我們又回到前面店堂里。茶已經涼了，雨還是沒停。我站起身：“我該走了。”她沒挽留，
只是點頭：“路上小心。”我走出花店，傘下風吹得發涼。回頭看了一眼，她還站在門口。
我朝她揮了揮手。她輕輕一笑，關上門。那一夜，我失眠了。耳邊一直是雨聲，
腦中是她低頭扎花的樣子。第二天，我又去了一次。買了一束她最常推薦給客人的康乃馨。
她笑著問：“要送人？”我說：“送自己。”她沒多說，幫我包好。“喜歡哪種顏色？粉的，
白的，還是混色？”“粉的。”她遞給我花束，手指還沾著水。“你以后……常來坐坐也行。
”她說。我點點頭。那之后，我隔幾天就會去。有時候幫她搬花桶，有時候陪她喝茶。
她從來沒問我任何私人問題。我也沒問她過去這幾個月的事。她變得比以前安靜。
但眼神卻更堅定。我能看得出來，她是真的努力生活了。有一次，她累得坐在椅子上發呆。
我走過去，拿了一瓶水遞給她。她看著我，突然說：“你以前也這樣，
總在我快撐不下去的時候出現。”我沒回答。只是坐在她身邊，陪她一起發呆。
后來天氣轉暖，花店門前擺了小桌子和兩張椅子。我們常坐在那里看日落。