娟娟的家在政府的斜對面，政府里面有一個大大的院子，周邊的所有小孩子經常不由自主的匯合，在里面瞎玩。
在這里，娟娟認識了廖霞兩姐妹，廖霞和她同一個年級，卻不是同一個班級，她為人非常活潑主動，雖身體上有一點瑕疵，但是一點不影響她的朋友數量。她的妹妹相對文雅許多，不知道是不是二胎的原因，總覺得和秦波弟弟的性格一樣。
和姊妹熟悉后，她們仨開始結伴上下學。每天早上不是娟娟在她家門口吆喝，就是對方在娟娟門口喊著“讀書了”。
她們一起上下學，一起相約著玩耍，悄悄討論著學校的某個帥小伙，背后吐槽著各自的老師，家里小小的事情也要拿出來分享個沒完沒了。娟娟認定了，這就是一輩子的好朋友。只是娟娟對一輩子的定義，太早太早了。
沒多久，媽媽說要把祖宅推翻重新修葺，全家需要搬到政府隔壁的一個庫房去住很長時間，等待新房子的施工結束，爸爸也即將在房子建好前轉業回來。娟娟想啊：真好啊，終于不用在每一次的下雨天在廚房擺滿接雨水的盆盆桶桶了，終于不用和外婆和媽媽一起睡在小小的床上了，終于可以像別人家一樣有自己的廁所了，爸爸要回來保護我了嗎？
搬去庫房后，有一天和廖霞姐妹還有其他一些孩子在政府院子你追我趕。院子中央停放著一部摩托車，那時大人說那叫125，娟娟不懂什么意思。追趕中，廖霞把摩托車撞倒了，摩托車重重的倒下，見狀，娟娟趕忙走過去，想要憑一己之力把摩托車扶起來，只是無論她如何使力，摩托車都巋然不動。這個時候，身旁的所有孩子見狀，都四散跑了，留下毫無察覺的娟娟還在努力想要改變。。。
當她回頭看時，發現自己的好朋友也不見了。。。
她慌了，趕緊跑回家。她不知道自己闖了什么樣的禍。直到夜幕降臨，她和外婆、媽媽圍在小桌子前吃飯，突然聽見外面傳來罵人的聲音，因為聽不清楚，她們端著碗走到門口，這時才聽清楚，面前一個高大的 男人在罵她，他指著娟娟，全身散發著怒氣的看著媽媽說：“忠忠兒，你把你女兒管好點，一天到黑到處闖禍，把老子摩托車都摔爛了。”
媽媽看著她，眼神在詢問，娟娟趕緊解釋，嘴里的飯菜來不及嚼爛，一口吞下去，生怕來不及解釋，就被打了一頓，著急忙慌的說：“不，不是我，我看見你的摩托倒了，我去扶起來的。”說完還不忘擦了擦嘴巴。
男人指著她：“你還在撒謊，老子去問了廖霞，就是你，忠忠，把你女兒管好，把老子的摩托鏡子賠了。”
媽媽和男人說了什么，娟娟不記得了，只記得媽媽一把搶過她的碗，一句話也不聽，拉著她進了屋子，拿起掃把，狠狠的打在娟娟的背上、屁股上、腿上。無論娟娟求饒、哀嚎、痛哭、解釋，無論外婆怎樣的勸阻，媽媽只覺得都是這個女兒的錯，撒謊、讓她丟盡了臉。
媽媽呀，為什么總是從來不愿意聽聽我的聲音呢？
媽媽呀，你可是我的媽媽呀，為什么寧愿相信別人，也不肯相信你的女兒呢？