第一章 醫(yī)院來(lái)電時(shí)，我正在啃冷饅頭手機(jī)在塑料飯盒上跳得像只瀕死的螞蚱。
我盯著屏幕上"仁濟(jì)醫(yī)院"的來(lái)電顯示，手指縫里還沾著饅頭渣，
那是今早從公司茶水間順的隔夜早餐。"林小羽女士嗎？"聽(tīng)筒里傳來(lái)消毒水味的女聲，
"您預(yù)約的腎臟CT復(fù)查可以安排在周五下午三點(diǎn)，另外......"她突然壓低聲音，
"周延先生讓我提醒您，術(shù)后恢復(fù)期最好不要過(guò)度勞累。
"我盯著墻上用紅筆圈住的房租繳費(fèi)單，突然笑出了聲。周延，
那個(gè)在手術(shù)同意書(shū)上簽字時(shí)手都沒(méi)抖一下的男人，現(xiàn)在倒開(kāi)始關(guān)心起我的身體了。
塑料勺磕在搪瓷碗沿發(fā)出脆響，我數(shù)著碗底第三顆沒(méi)泡開(kāi)的枸杞，
突然想起三個(gè)月前他把我堵在出租屋門(mén)口的樣子。"小羽，晴晴需要換腎。
"他西裝袖口沾著夜露，眼里卻燒著兩簇火，"她只有O型血，和你一樣。
"我正往防盜門(mén)里插鑰匙的手頓住了。走廊聲控?zé)魤牧巳欤柚謾C(jī)屏幕的冷光，
我看見(jiàn)他領(lǐng)帶歪得像條瀕死的蛇——和四年前他第一次跟我提分手時(shí)一模一樣。"所以呢？
"我把鑰匙轉(zhuǎn)得嘩啦響，"你是來(lái)求我捐腎，還是來(lái)告訴我你們要結(jié)婚了？"他喉結(jié)滾了滾，
西裝口袋里掉出張病危通知書(shū)。"晴晴等不了了，"他忽然抓住我手腕，
指腹碾過(guò)我去年加班熬出的腱鞘囊腫，"我查過(guò)，活體腎移植手術(shù)費(fèi)要三十萬(wàn)，
你不是一直想要那套loft公寓嗎？"我猛地甩開(kāi)他的手。走廊盡頭的聲控?zé)敉蝗涣亮耍?/p>
隔壁王大爺穿著汗衫出來(lái)倒垃圾，渾濁的眼睛在我們身上掃來(lái)掃去。
周延的白襯衫領(lǐng)口浸著汗，那是我曾經(jīng)最熟悉的、混著雪松香水的味道。"三十萬(wàn)換一個(gè)腎，
"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"周延，你算得可真清楚。"第二章 閨蜜說(shuō)我腦子被驢踢了時(shí)，
正在給我涂指甲油"林小羽你丫就是個(gè)傻逼！"陳露的美甲刷重重戳在我無(wú)名指上，
玫紅色甲油 blob 在指腹上，像道沒(méi)愈合的傷口，"當(dāng)年他甩你跟蘇晴出國(guó)，
現(xiàn)在回來(lái)找你割腰子，你居然還答應(yīng)？！"我盯著她新做的死亡芭比粉美甲，
想起上周她陪我去醫(yī)院簽協(xié)議時(shí)，在電梯里對(duì)著周延翻白眼的樣子。"不然怎么辦？
"我晃了晃手機(jī)里的銀行余額，387.52元，小數(shù)點(diǎn)后兩位還在跟著電梯數(shù)字跳，
"你以為我不想住loft？不想買(mǎi)雙像樣的高跟鞋？"陳露突然把甲油瓶摔在桌上。
玻璃罐滾到我腿邊，映出她氣得扭曲的臉："那是老子的錢(qián)！
"她從帆布包里掏出皺巴巴的工資條，"你看看我，在火鍋店當(dāng)領(lǐng)班，
一個(gè)月拼死拼活五千八，還不是住城中村？你倒好，把腎賣(mài)了換首付，
以后要是尿毒癥怎么辦？"我撿起甲油瓶，給她涂花的指甲補(bǔ)上亮片。
窗外飄來(lái)城中村特有的氣味，麻辣燙底料混著垃圾站的酸腐味。
三年前我們合租在這十二平的閣樓，她總說(shuō)等攢夠錢(qián)就去開(kāi)美甲店，現(xiàn)在指甲越做越花哨，
存款卻越來(lái)越薄。"不會(huì)的，"我把她的手?jǐn)[成招財(cái)貓姿勢(shì)，"醫(yī)生說(shuō)留一個(gè)腎也能活，
就當(dāng)給周延的青春損失費(fèi)了。"陳露突然不說(shuō)話了。她盯著我手腕內(nèi)側(cè)的小紋身，
那是我們大二時(shí)一起紋的，歪歪扭扭的"暴富"兩個(gè)字，現(xiàn)在被曬成了淺褐色。
樓下傳來(lái)收廢品的吆喝聲，我聽(tīng)見(jiàn)她突然吸了吸鼻子："小羽，你還記得嗎？
當(dāng)年周延追你時(shí)，每天給你帶食堂的糖醋排骨......""可他后來(lái)把排骨帶給蘇晴了。
"我打斷她，對(duì)著手機(jī)屏幕補(bǔ)口紅。廉價(jià)唇釉粘在干裂的唇紋上，像道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的疤，
"再說(shuō)了，這次交易公平得很——他用錢(qián)買(mǎi)腎，我用錢(qián)買(mǎi)房子，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。
"陳露突然抓起靠墊砸過(guò)來(lái)。我笑著躲開(kāi)，靠墊上的小熊玩偶掉在地上，
露出肚子里露出的棉絮——那是周延四年前送的，分手時(shí)我剪爛了，陳露又一針一線縫起來(lái)。
手機(jī)在桌上震動(dòng)，是周延發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬通知。三十萬(wàn)到賬的提示音像把鈍刀，
在我們之間的空氣里劃開(kāi)條口子。陳露的美甲刷還沾著沒(méi)干的甲油，
在小熊玩偶臉上留下道玫紅色的淚痕。第三章 手術(shù)前一天，
周延在病房里給我削蘋(píng)果不銹鋼水果刀在瓷盤(pán)上刮出刺啦聲時(shí)，
我正盯著他手腕內(nèi)側(cè)若隱若現(xiàn)的紅痕——那是上周在公司天臺(tái)，我看見(jiàn)他和蘇晴吵架時(shí)，
被她指甲抓出來(lái)的印子。原來(lái)白月光急了也會(huì)抓人，和城中村巷口搶地盤(pán)的野貓沒(méi)什么兩樣。
"晴晴今天醒了，"他突然開(kāi)口，蘋(píng)果皮打著卷垂下來(lái)，足有二十厘米長(zhǎng)，"她問(wèn)起你，
說(shuō)謝謝。"我摸著病號(hào)服上洗得發(fā)白的姓名牌，"林小羽"三個(gè)字被洗衣液泡得發(fā)虛，
像團(tuán)化不開(kāi)的墨。四年前迎新晚會(huì)，蘇晴也是這樣笑著對(duì)我說(shuō)謝謝，接過(guò)我遞的香檳時(shí)，
指尖故意擦過(guò)我手背，留下三道淺紅的抓痕——那時(shí)我還以為是不小心，后來(lái)才知道，
她連說(shuō)"謝謝"時(shí)的眼神，都帶著三分算計(jì)。"不用謝，"我接過(guò)蘋(píng)果，
果肉上的齒印清晰可見(jiàn)，他總改不了先咬一口試溫的習(xí)慣，"等我出院，
記得把loft的鑰匙給我。"周延的手頓了頓。蘋(píng)果核上還剩圈沒(méi)削干凈的皮，
像道未愈的傷口。"小羽，"他突然抓住我手腕，醫(yī)用膠帶在他掌心硌出紅印，
"其實(shí)你不用這樣的，我......""周先生！"護(hù)士突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，
推著輛叮當(dāng)作響的儀器車(chē)，打斷了他的話。我看見(jiàn)護(hù)士小姐姐胸前的工牌，實(shí)習(xí)生陳雨，
昨天給我扎針時(shí)把棉簽掉在了地上。她低頭調(diào)整輸液管，
發(fā)梢遮住了表情："術(shù)前準(zhǔn)備該做了，請(qǐng)家屬回避。"周延觸電般松開(kāi)手。
他起身時(shí)西裝褲蹭到床頭柜，我的保溫杯"咣當(dāng)"摔在地上，枸杞灑了一地。他彎腰去撿，
我看見(jiàn)他領(lǐng)帶夾上刻著"SQ"，蘇晴名字的縮寫(xiě)。原來(lái)從決定娶她的那天起，
他就把所有關(guān)于我的痕跡，都換成了她的。護(hù)士開(kāi)始給我做皮試，針尖刺入小臂時(shí)，
我突然問(wèn)："陳雨，你昨天說(shuō)有些事別知道太多，到底是什么？"小姑娘的手明顯抖了下。
碘伏棉簽在我皮膚上畫(huà)出歪扭的圓，
她壓低聲音："蘇晴小姐根本沒(méi)住院......我親眼看見(jiàn)她前天在商場(chǎng)試婚紗，
肚子上連手術(shù)疤都沒(méi)有。"輸液管里的生理鹽水一滴一滴落進(jìn)血管。
我盯著天花板上的防污涂層，突然想起上周陳露發(fā)來(lái)的消息：周氏集團(tuán)官網(wǎng)的訂婚通稿里，
蘇晴的血型寫(xiě)著AB型，而O型血的我，正好是最完美的"備用零件"。
第四章 術(shù)后半個(gè)月，我在出租屋vomiting到脫水陳露踹開(kāi)門(mén)時(shí)，
我正跪在洗手間地上數(shù)瓷磚縫里的霉斑。第23塊瓷磚左下角缺了角，
像極了周延大學(xué)時(shí)摔碎的那只馬克杯——他總說(shuō)碎角硌手，
卻在分手后把完整的新杯子送給了蘇晴。"操！"她手里的保溫桶"咣當(dāng)"砸在地上，
紅棗雞湯濺在我褪色的珊瑚絨拖鞋上，"周延那孫子是不是沒(méi)給你打抗排異針？"我搖頭，
胃里翻涌著酸水。手術(shù)費(fèi)其實(shí)只花了十五萬(wàn)，剩下的錢(qián)周延說(shuō)要留著給蘇晴做術(shù)后護(hù)理，
可昨天我在醫(yī)院看見(jiàn)蘇晴，她正對(duì)著鏡子貼雙眼皮貼，皮膚白得能反光。
陳露從包里掏出皺巴巴的繳費(fèi)單，押金條上的簽名是"蘇建國(guó)"——蘇晴的父親，
本地有名的房地產(chǎn)商，和周延家是世交。"小羽你看！"她突然舉著手機(jī)沖過(guò)來(lái)，
屏幕上是周延的朋友圈，九宮格全是蘇晴的照片。最新一條里，蘇晴靠在海景房陽(yáng)臺(tái)，
手腕上的翡翠鐲子在陽(yáng)光下泛著幽光，那是周延?jì)寢寕鹘o兒媳婦的傳家寶，
我曾在他錢(qián)包里見(jiàn)過(guò)照片，那時(shí)他說(shuō)等攢夠錢(qián)就給我買(mǎi)仿款。"露，
"我摸著床頭的降壓藥瓶，瓶身標(biāo)簽被我反復(fù)撕貼過(guò)，"你說(shuō)，人是不是只有痛到極致，
才能看清自己有多傻？"陳露突然不說(shuō)話了。她蹲下來(lái)收拾地上的雞湯，
瓷片劃破了她的指尖，血珠滴在瓷磚上，和我剛才吐的酸水混在一起，像朵開(kāi)敗的玫瑰。
我想起大二那年，周延在宿舍樓下等了我三小時(shí)，就為了給我送份糖醋排骨，
那時(shí)陳露說(shuō)："這男人要是出軌，我?guī)湍汩幜怂?手機(jī)在床頭柜震動(dòng)，
是周延發(fā)來(lái)的消息："晴晴說(shuō)術(shù)后第一次復(fù)查指標(biāo)很好，謝謝你。"附帶一張轉(zhuǎn)賬截圖，
5200元，備注"營(yíng)養(yǎng)費(fèi)"。我盯著那串?dāng)?shù)字笑了，原來(lái)我的一個(gè)腎，