"前臺小姐涂著珊瑚色指甲油的手指往電梯方向隨意一指，"放那邊就行。

"就在陳默彎腰放下餐盒的瞬間，他聽見包廂里傳來雪茄剪清脆的"咔嗒"聲。

這個聲音像一根細針，突然刺進他的記憶深處——父親失蹤前最后一通電話里，

背景音就是這個聲音。"先生？"保安疑惑地看著突然僵住的外賣員。陳默回過神來，

轉(zhuǎn)身時余光瞥見包廂門縫下伸出的皮鞋尖。那上面綴著的珍珠紐扣在燈光下泛著冷光，

讓他莫名想起母親葬禮上那個往棺材里扔了朵白玫瑰的男人。暴雨更瘋了。

陳默蹲在7-Eleven的屋檐下檢查餐損，雨水順著他的安全帽邊緣滴在訂單小票上。

原本應(yīng)該只有糖醋排骨和米飯的外賣單背面，

不知何時多了一串褪色的數(shù)字：215-38-09。"奇怪..."他皺起眉頭。

215路公交是父親以前每天上下班的線路，38是他送外賣的月份數(shù)，

而9...母親病床前的日歷就停在九月那一頁。便利店的自動門突然滑開，

草莓味的洗發(fā)水香氣混著雨腥味飄過來。"你的排骨。

"穿著店員制服的女孩把一個餐盒遞過來，"剛才掉在我們店門口了。"陳默抬頭，

看見女孩胸牌上寫著"蘇小小"。她左手無名指有一道細長的疤痕，

形狀很像父親以前用來計算礦工薪資的算盤刻度。"謝謝。"他接過餐盒時，

發(fā)現(xiàn)底部粘著一小塊發(fā)黃的報紙。1998年8月15日的《青山礦工報》，

頭版頭條是礦難新聞，配圖上滿臉煤灰的救援隊員里，有個年輕人正死死攥著個夏普計算器。

陳默的心臟突然狂跳起來——那是他小學(xué)珠算比賽的獎品。遠處一道閃電劈開夜空，

他的電動車警報器突然尖銳地鳴叫起來。陳默沖進雨幕，

看見儀表盤上的里程數(shù)停在2154公里，

而今天是他在這個城市送外賣的第38個月零9天。雨水順著他的脖頸流進衣領(lǐng)，

冰冷得像父親失蹤那天，警察遞過來的那杯涼透的茶。

第二章 床單下的礦井城中村的樓道比暴雨還要潮濕。陳默跺...