2023年冬，圖書(shū)館頂樓的風(fēng)卷著考研倒計(jì)時(shí)海報(bào)掠過(guò)林小滿的臉。
最后一次模擬考作文寫(xiě)了一半，鋼筆墨水滴在"論996對(duì)青年創(chuàng)造力的戕害"標(biāo)題上，
暈染成扭曲的齒輪形狀。她盯著試卷上的油墨擴(kuò)散，突然想起父親葬禮那天，
殯儀館的工作人員說(shuō)："林先生手里還攥著沒(méi)撕干凈的考勤表。"手機(jī)震動(dòng)，
媽媽發(fā)來(lái)姥姥在ICU的照片：老人手背上的輸液管勒出紅痕，
和她每天敲鍵盤(pán)的指節(jié)一模一樣。
床頭的電子鐘顯示03:10——正是父親去世前最后一次改方案的時(shí)間。
簡(jiǎn)歷投遞記錄停在第108份，某互聯(lián)網(wǎng)公司的面試題是"如何用狼性文化激勵(lì)團(tuán)隊(duì)"，
她在答題紙背面畫(huà)了只被齒輪卡住的狼，狼眼里滴著墨點(diǎn)，像未干的淚。
HR當(dāng)場(chǎng)撕碎試卷："你這種理想主義者，永遠(yuǎn)適應(yīng)不了現(xiàn)實(shí)。"當(dāng)晚在急診陪姥姥做透析，
鄰床大叔突然抽搐，兒子舉著他的工牌哭喊："爸，你的奮斗值還沒(méi)刷滿！
"工牌上"奮斗者001"的編號(hào)在白熾燈下泛著冷光，和父親工牌上的編號(hào)一模一樣，
連磨損的邊角都如出一轍。
1 第108次咖啡杯暴擊第一節(jié)：第108次咖啡杯暴擊秋分后的第47天，
凌晨2點(diǎn)17分，寫(xiě)字樓23層的中央空調(diào)發(fā)出低吟。
林小滿盯著第27版PPT上的"用戶痛點(diǎn)轉(zhuǎn)化模型"，后頸的膏藥貼被冷汗浸透，
在工位暖光臺(tái)燈下透出淡淡的藥漬。這是她入職42天來(lái)第108次修改方案，
每次修改都要?jiǎng)h掉父親生前教她的"用戶真實(shí)需求分析法"。
主管王姐的香奈兒套裝裹挾著冷萃咖啡的苦香逼近，
金屬咖啡杯底的燙痕第三次烙在她桌面的木紋上，發(fā)出"滋啦"聲響。
"Z世代消費(fèi)觀這頁(yè)錯(cuò)了，"王姐的紅指甲劃過(guò)投影屏幕，
碎鉆美甲在"月薪3千如何實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷"的標(biāo)題上投下細(xì)碎光斑，"他們要的是焦慮感，
不是什么狗屁真誠(chéng)——就像李總說(shuō)的，年輕人需要鞭子抽著走。
""李總上周在電梯里說(shuō)要‘抓住打工人的韭菜情懷’，"林小滿鬼使神差地接口，
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)里的加班記錄截圖：累計(jì)工作376小時(shí)，
其中217小時(shí)未標(biāo)注調(diào)休，相當(dāng)于父親去世前三個(gè)月的加班時(shí)長(zhǎng)。
屏幕右下角彈出媽媽的第7條未讀消息，凌晨1點(diǎn)45分發(fā)來(lái)姥姥的視頻，
老人對(duì)著鏡頭比出"加油"手勢(shì)，卻不小心碰倒了床頭柜上父親的相框。
王姐的睫毛膏在眼下暈開(kāi)，像只被揉皺的蝶。她轉(zhuǎn)身時(shí)套裝拉鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲，
高跟鞋在地毯上留下的淺坑，與林小滿去年在圖書(shū)館占座時(shí)用鋼筆戳出的印記驚人相似。
"不想轉(zhuǎn)正就直說(shuō)，"她的聲音從隔板外飄來(lái)，
"有的是985畢業(yè)生排隊(duì)掃廁所——你以為自己是天之驕子？不過(guò)是簡(jiǎn)歷上的一個(gè)編號(hào)。
"打印機(jī)突然卡紙，吐出的方案上"賦能""閉環(huán)"等詞疊成扭曲的圖案。
林小滿盯著工位上褪色的考研倒計(jì)時(shí)牌——那是她二戰(zhàn)失敗后撕下來(lái)的，
背面還記著《烏合之眾》的讀書(shū)筆記："別讓系統(tǒng)馴化你的神經(jīng)"。手機(jī)鎖屏彈出抖音推送，
00后整頓職場(chǎng)合集里，有人把"內(nèi)卷"二字刻在老板的檀木茶盤(pán)上，
評(píng)論區(qū)熱轉(zhuǎn)："與其做沉默的齒輪，不如當(dāng)爆裂的煙花。
"當(dāng)王姐的咖啡杯第109次砸在桌面時(shí)，林小滿正在給姥姥寫(xiě)第21封道歉微信。
"對(duì)不起姥姥，今晚又要爽約了"的光標(biāo)在輸入框閃爍，后頸的灼痛突然蔓延至指尖。
父親去世前那晚發(fā)來(lái)的最后消息浮現(xiàn)眼前："爸爸在改最后一版方案，明天帶你去吃火鍋。
"而第二天清晨，她等來(lái)的是醫(yī)院的病危通知，
急救記錄上寫(xiě)著："連續(xù)加班23小時(shí)導(dǎo)致心源性猝死"。"今晚必須交稿，
"王姐的香水混著打印機(jī)油墨鉆進(jìn)鼻腔，"不然實(shí)習(xí)期結(jié)束就——""結(jié)束吧。
"林小滿聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠的辦公室回蕩。王姐的耳環(huán)在LED燈下折射出細(xì)碎光斑，
那句"你這種人一輩子當(dāng)不了正式員工"還沒(méi)出口，就被鍵盤(pán)砸向吊燈的巨響淹沒(méi)。
鋼化玻璃碎裂的脆響中，
她看見(jiàn)茶水間的磨砂玻璃后閃過(guò)手機(jī)屏幕的冷光——是同期實(shí)習(xí)生小周，
他工位上的考研倒計(jì)時(shí)牌顯示31天，和她去年放棄時(shí)的數(shù)字分秒不差。
小周的衛(wèi)衣袖口露出半只齒輪紋身，那是他為紀(jì)念因加班自殺的程序員表哥紋的，
紋身邊緣還刻著一行小字："齒輪不該被碾碎"。保潔阿姨清掃碎片時(shí)，小周假裝路過(guò)，
往她抽屜里塞了個(gè)U盤(pán)："監(jiān)控每15分鐘覆蓋，我寫(xiě)了Python腳本自動(dòng)備份。
"他壓低聲音，鏡片后的眼睛泛著血絲，"考勤系統(tǒng)的漏洞我找到了，
能導(dǎo)出全公司實(shí)習(xí)生的真實(shí)加班時(shí)長(zhǎng)——你知道嗎？
張總監(jiān)每月靠克扣實(shí)習(xí)生補(bǔ)貼多報(bào)30萬(wàn)成本，去年有個(gè)實(shí)習(xí)生因?yàn)闆](méi)貼滿發(fā)票，
被倒扣500工資。"凌晨四點(diǎn)，行政部的實(shí)習(xí)生抱著新鍵盤(pán)推門(mén)進(jìn)來(lái)，
羽絨服上還沾著夜雨："這是程序員聯(lián)名款，機(jī)械軸耐砸。
"附帶的便利貼畫(huà)著簡(jiǎn)筆吊燈："物業(yè)說(shuō)修天花板要5000塊，
但李總說(shuō)明早九點(diǎn)找你喝茶。"便利貼背面是行政自己的筆記："我表妹在張總監(jiān)部門(mén)，
懷孕三個(gè)月還被要求通宵改方案，最后孩子沒(méi)保住——她讓我告訴你，
監(jiān)控錄像03:47有關(guān)鍵畫(huà)面。
"2 裂痕蔓延第二節(jié)：檀香與直播的博弈李總辦公室的檀香熏得人頭痛，
落地窗邊的綠蘿纏著"狼性文化"標(biāo)語(yǔ)牌，葉片上落著層薄灰。
紅木茶盤(pán)上的"天道酬勤"茶寵缺了只前爪，和昨夜被砸壞的吊燈裂痕如出一轍。
"年輕人要學(xué)會(huì)彎腰，"李總遞來(lái)的茶杯里，枸杞沉在杯底像凝固的血珠，
"我當(dāng)年在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)，三天三夜不合眼，
睡在辦公室地板上——""李總?cè)ツ暝趫F(tuán)建上說(shuō)‘加班費(fèi)按三倍算’，
"林小滿按下口袋里的錄音筆，上周現(xiàn)場(chǎng)的喧鬧聲混著啤酒瓶碰撞聲涌出來(lái)，
"但財(cái)務(wù)今早說(shuō)實(shí)習(xí)生沒(méi)有補(bǔ)貼，連打車(chē)費(fèi)都要貼滿200元發(fā)票才能報(bào)銷。
"她故意忽略父親去世后，母親去公司討說(shuō)法時(shí)，正是李總親自簽署了"非工傷"認(rèn)定書(shū)，
理由是"未提前申請(qǐng)加班"。手機(jī)屏幕突然亮起，5000人的直播間正在彈幕刷屏。
ID"行政小王"發(fā)來(lái)火箭："主播小心！王姐帶著保安去調(diào)監(jiān)控了！
"鏡頭掃過(guò)李總身后的打印機(jī)，正在吐出昨夜她修改的第31版PPT，
首頁(yè)"年輕化戰(zhàn)略"的標(biāo)題上蓋著猩紅的"狗屁不通"簽批章。"李總知道嗎？
"她舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)AI生成的周報(bào)，"您昨天的演講稿，
ChatGPT用‘老板畫(huà)餅專用模板’生成得更快，需要我@您的私人賬號(hào)嗎？
"彈幕瞬間爆炸。有人截出李總?cè)昵霸诟咝５难葜v視頻："我的員工從不說(shuō)累，
因?yàn)閴?mèng)想讓他們不知疲倦。"配上她砸鍵盤(pán)的慢動(dòng)作，做成會(huì)動(dòng)的表情包在各個(gè)工作群瘋傳。
當(dāng)李總伸手要關(guān)掉直播時(shí)，林小滿后退半步，露出手腕的腱鞘炎疤痕："大家看，
這就是傳說(shuō)中的‘狼性文化’——領(lǐng)導(dǎo)的手永遠(yuǎn)比員工的嘴快，比財(cái)務(wù)算加班費(fèi)的速度更快。
"那道疤痕是連續(xù)三個(gè)月每天工作14小時(shí)留下的，
和父親尸檢報(bào)告上的"手腕軟組織勞損"如出一轍。直播結(jié)束時(shí)，
#00后實(shí)習(xí)生怒砸職場(chǎng)PUA#登頂熱搜。媽媽打來(lái)視頻時(shí)，
姥姥正舉著放大鏡看熱搜詞條，
缺了門(mén)牙的嘴笑得合不攏："我們小滿比電視劇里的律師還厲害！"老人身后的墻上，
貼著林小滿大學(xué)時(shí)的辯論賽獎(jiǎng)狀，旁邊是父親的"優(yōu)秀員工"證書(shū)，鏡框上的紅綢早已褪色。
人事系統(tǒng)在凌晨五點(diǎn)彈出轉(zhuǎn)正通知，薪資欄的數(shù)字后面多了個(gè)逗號(hào)，
備注欄寫(xiě)著"特殊人才破格錄用"，附帶行政總監(jiān)的私信："新工牌做了加急，
明天記得戴去拍宣傳照，文案是‘00后整頓職場(chǎng)第一人’。
"私信末尾還有句悄悄話："李總抽屜里有你父親的工傷檔案，編號(hào)2018-072。
"第二天走進(jìn)辦公室，林小滿發(fā)現(xiàn)工位搬到了窗邊。小周湊過(guò)來(lái)，壓低聲音："我統(tǒng)計(jì)過(guò)，
全公司實(shí)習(xí)生這月平均加班62小時(shí)，你是73小時(shí)——相當(dāng)于每天工作16小時(shí)，
和我表哥去世前的工時(shí)一樣。"他遞來(lái)個(gè)文件夾，里面是整理好的《實(shí)習(xí)生權(quán)益手冊(cè)》，
夾著張字條："我昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己在PPT上種蘑菇，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是鍵盤(pán)上長(zhǎng)了霉——你說(shuō)，
要是所有PPT都能長(zhǎng)出真蘑菇，是不是就沒(méi)人加班了？
加班){ 靈魂++.碎掉(); 病歷本++.增厚(); }"王姐的辦公室門(mén)緊閉著，
透過(guò)玻璃能看見(jiàn)她在打電話，手勢(shì)激烈得像在撕扯什么。十點(diǎn)整，行政送來(lái)新鍵盤(pán)時(shí)，
還多了盒潤(rùn)喉糖："李總說(shuō)你直播時(shí)聲音有點(diǎn)啞，這是他從日本帶的。
"糖盒上印著櫻花圖案，和昨天她砸壞的吊燈品牌相同——那是王姐用三個(gè)月獎(jiǎng)金買(mǎi)的，
本想討好李總爭(zhēng)取晉升，卻在流產(chǎn)后被調(diào)回基層。
3 反卷產(chǎn)品的誕生第三節(jié)：反卷產(chǎn)品的誕生市場(chǎng)部總監(jiān)推開(kāi)會(huì)議室門(mén)時(shí)，
領(lǐng)帶歪得像被踩扁的蝸牛。投影儀上播放著她的直播錄屏，
漲粉曲線在6小時(shí)內(nèi)從2萬(wàn)飆升至52萬(wàn)，帶貨轉(zhuǎn)化率達(dá)到18%。
"董事會(huì)決定成立反卷事業(yè)部，"他把文件推過(guò)來(lái)，文件邊緣有明顯的撕扯痕跡，
"你擔(dān)任首席反卷官，基礎(chǔ)月薪3萬(wàn)，流量分成15%。
"文件里夾著張偷拍的會(huì)議記錄：張總監(jiān)拍桌反對(duì)："放任這種員工，公司遲早變成養(yǎng)老院！
她父親的工傷案就是個(gè)定時(shí)炸彈！"林小滿盯著"首席反卷官"的崗位說(shuō)明，
視線落在"特殊福利"欄："帶薪拉屎權(quán)——每天40分鐘，
打擾權(quán)——12點(diǎn)至14點(diǎn)禁用企業(yè)微信；還有——"她抬頭望向會(huì)議室盡頭的獨(dú)立辦公室，
"把王姐的辦公室改成電競(jìng)房，放兩臺(tái)Switch和按摩椅。