我跪在青磚地上，額頭貼著冰涼的地面。殿外風聲呼嘯，吹得窗紙簌簌作響。“施晚照。
”父王的聲音從上方傳來，低沉而冷淡。我知道，他不是在喚我，
是在念一個名字——那個將要被送去北燕和親的名字。我沒有抬頭。
我的喉嚨像被什么東西堵住了，發不出聲音。自從母親病逝后，我就再沒說過話。
他們說我瘋了，其實我只是不想說。“你母妃臨終前托人求過我，讓你去寺廟清修。
”父親頓了頓，“可如今南陳戰敗，需要一位貴女遠嫁北燕，以安邊疆。
”他的語氣像是在講別人的事。“你是庶出，又無靠山，最合適不過。
”我聽見自己指甲摳進掌心的聲音。“明日一早，禮部會送來和親衣飾與冊封詔書。
三日后啟程。”殿內死一般的寂靜。直到腳步聲遠去，我才緩緩抬起頭。鏡中倒影模糊不清，
但我看得見自己的眼睛——空洞、蒼白，像一張未寫一字的宣紙。“小姐，您吃點東西吧。
”小丫頭阿菱捧著一碗粥進來，眼圈紅紅的。她是我母親陪房的丫鬟之女，自小跟在我身邊。
我把頭轉向窗外，天色陰沉，烏云壓得很低。阿菱咬了咬唇，
輕聲道：“奴婢聽說……那位北燕攝政王，是個狠角色。他曾在戰場上屠城三日，
連婦孺都不放過。”我閉上眼。“但小姐不必怕，您是書香門第出身，寫得一手好字。
聽聞北燕重文士，說不定……”我猛地睜開眼，盯著她。她慌忙住口，低下頭。
我知道她在想什么。她們都以為，我會因為一點才藝就得到恩寵。可我不傻。
我見過那些被送出去的女子，一個個回來時，要么瘋了，要么死了。夜深人靜，
我獨自坐在書房里。桌上擺著一封舊信，是我母親留下的最后一封家書。字跡清秀溫婉，
一如她的人。我提起筆，蘸墨，在紙上寫下：“若生為男兒，何須遠嫁？”墨跡未干，
門外忽然傳來急促的腳步聲。“公主！公主！”阿菱沖進來，臉色慘白，“宮里來人了！
說是……說是有人暗中調查您的身世，意圖換人頂替和親！”我猛地站起身。“是誰？
”我終于開口，聲音嘶啞如砂紙磨石。阿菱搖頭：“不清楚，但他們已經抓了好幾個宮人，
拷問供詞。”我攥緊拳頭，指節泛白。我當然知道是誰。那位真正的“貴女”，
那位原本該和親的公主，她的生母是皇后最寵愛的貴妃。若非如此，也不會輪到我去北燕。
我冷笑一聲，提筆又寫下：“欲加之罪，何患無辭。”阿菱看著我，眼中滿是驚恐：“小姐，
怎么辦？”我望向窗外，雨已落下，打在窗欞上，像誰在敲鼓。“準備筆墨。
”她愣住：“現在？”我點頭。她不敢違逆，連忙取來紙筆。我鋪開素箋，開始寫字。
一筆一劃，工整有力。那是我母親教我的字，也是我唯一能說話的方式。三日后清晨，
我站在宮門前。馬車已在等候，四匹黑馬拉著，車簾低垂。遠處傳來鐘聲，莊嚴肅穆。
我回頭望了一眼皇宮，那里曾是我的家，卻從未真正接納過我。阿菱抱著我的包袱站在門口，
眼淚無聲滑落。我走上前，輕輕擁抱她一下，然后松開。她哽咽道：“小姐保重。
”我沒有回應，只是上了車。馬車緩緩駛出宮門，我透過窗簾縫隙，看見人群圍在街角，
議論紛紛。“那就是要去北燕的那位啊。”“聽說她娘是個侍妾，早早死了。”“可憐。
”“不可憐。她要是真有本事，就不會被選中。”我靜靜聽著，心中毫無波瀾。
直到車子駛出皇城，我才從袖中取出那封信——母親的遺書。
我在背面寫下一行字：“若此行不死，歸來之時，必讓這世間，不再有‘和親’二字。
”馬隊行至半路，忽聽前方一陣騷亂。“敵襲！”“護駕！護駕！”我掀起簾子一角，
只見數十名黑衣人從林中殺出，刀光劍影，血霧彌漫。護衛們拼死抵擋，但寡不敵眾。
我正欲縮回車內，卻被一道身影掠入視線。那是一個女子，穿著一身玄色勁裝，長發飛揚，
手中軟劍如蛇，所到之處敵人紛紛倒地。她動作干凈利落，眼神凌厲，仿佛一頭獵豹。
片刻之后，戰斗結束。黑衣人盡數伏誅，只剩幾具尸體倒在泥濘中。那女子轉身朝我走來，
臉上帶著一抹血痕。她蹲下身，直視我的眼睛。“你是施晚照？”我點點頭。
她遞給我一封信，低聲說道：“小心錦書。”我怔住。她轉身離去，身影消失在林間，
只留下一句淡淡的話：“活著回來。”我低頭看著那封信，
封面上只有一個字：“錦”風吹起簾角，我第一次感到恐懼。不是對死亡，而是對未知。
我不知道“錦書”是誰，也不知道它為何重要。但我知道，這一趟北燕之行，
絕不會只是和親那么簡單。（第一章完）馬車在顛簸中前行，窗外是無邊的荒原。
北燕的風比南陳更冷，也更硬。我抱著包袱坐在車內，那封寫著“錦”字的信被我藏在袖中，
貼著肌膚。每當我摸到它，指尖就會發涼。阿菱在我對面睡著了，臉上還掛著淚痕。
我知道她怕。我也怕。可我不能哭。三日后，我們終于抵達北燕皇城。高墻巍峨，金瓦如鱗。
城門上懸著一面巨鼓，鼓面暗紅，不知染了多少血。車隊穿過長街，百姓們站在兩旁張望，
眼神里沒有同情，只有冷漠。我聽見有人低聲議論：“這就是南陳送來的和親女？
”“看著瘦弱得很。”“聽說是個啞巴。”我低頭不語，手指悄悄收緊。
車子停在一座宮門前，朱漆斑駁，門匾上寫著兩個大字：慈寧。太后住處。
一名太監上前掀簾，恭敬道：“施小姐，請下車。”我點頭，扶著他冰冷的手下了車。
宮門口站著一位女子，身著青色常服，眉目清秀，卻帶著幾分病態蒼白。她朝我微微一笑，
聲音溫柔：“我是慧嬪杜若，奉命來接你入宮。”我望著她，沒說話。她也不催，
只是輕聲道：“走吧。”我們穿過幾重回廊，來到一處偏殿。殿內香火繚繞，
案頭堆滿手抄佛經，墨跡未干。“這是……？”我皺眉。杜若輕輕合上門，
低聲道：“每月都要謄寫一遍《金剛經》，呈給太后審閱。”我一怔。她看著我，
眼中閃過一絲憐憫：“你不明白，對嗎？”我搖頭。她嘆了口氣，從袖中取出一張紙遞給我。
紙上是一首詩，字跡柔美，像春水拂柳。“錦書不寄君心老，一夜西風吹斷腸。
”我瞳孔一縮。“這是誰寫的？”我終于開口。杜若盯著我，一字一句：“林錦書。
”我心跳驟然加快。“她是誰？”杜若沒有回答，而是將那張紙緩緩燒掉，
火光映得她臉色忽明忽暗。“別問。”她說，“也不要碰藏書閣。”我死死攥緊拳頭。
她轉身欲走，卻又停下腳步，
回頭看了我一眼：“如果你真的想知道真相……就活著熬過第一個月圓之夜。”說完，
她便走了。夜深人靜，我獨自坐在寢殿中。桌上擺著一套筆墨紙硯，
還有太后賜下的《金剛經》底本。我提起筆，蘸墨，在紙上寫下：“林錦書是誰？
”墨跡未干，門外忽然傳來腳步聲。我迅速將紙揉成一團，塞進袖中。門被推開，
一個身影走了進來。是皇帝。他穿著玄色龍袍，面容俊朗，眼神卻冷得像冰。他走到我面前，
靜靜地看著我。我低下頭。他伸手拿起我的筆，在我手心中寫下一句話：“你會寫字，對吧？
”我點點頭。他嘴角微揚，像是笑了，又不像。“好。從今日起，每日為朕謄寫一首詩。
”我抬頭看他。他轉身離開，臨走前丟下一句：“明日開始，抄這首。”他留下一張紙，
上面赫然是：“錦書不寄君心老，一夜西風吹斷腸。”我的心猛地一沉。翌日清晨，
我在御書房醒來。昨夜抄完那首詩后，我就在這兒睡著了。我揉了揉眼睛，正要起身，
卻發現桌上多了一張新紙。紙上是另一首詩，筆跡與昨日那首一模一樣。“愿得一心人，
白頭不相離。”我心頭一震。這不是林錦書的字跡——這根本就是我母親的字跡！
我猛地站起身，沖出御書房。我要找杜若。可剛走到回廊拐角，卻被一道熟悉的聲音叫住。
“施小姐，太后召見。”我回頭，看見那位太監正站在不遠處，目光陰冷。我強作鎮定，
點了點頭。慈寧宮中，太后端坐高位，神情肅穆。我跪下行禮，她卻沒有讓我起來。
“你昨日抄的詩，朕已經看過了。”她淡淡道。我屏住呼吸。“你的字，很像一個人。
”她的語氣平靜，卻讓我脊背發寒。“誰？”我忍不住問。太后沒有回答，而是緩緩起身，
走向屏風后。片刻后，她走出來，手中拿著一幅卷軸。她展開卷軸，上面是一幅字。
我只看了一眼，便渾身僵直。那字跡，竟與我母親的筆跡幾乎一模一樣！太后盯著我，
眼中閃過一絲銳利：“你……是誰的女兒？”我咬住嘴唇，不敢回答。
她冷冷一笑：“你以為我不知道？你不是施晚照，你是……林家的人。”我猛地抬頭。
她繼續道：“二十年前，林錦書因私通敵國，被先帝賜死。而她的侄女……早在戰亂中失蹤。
”我渾身發抖。她緩緩走近，聲音低沉如蛇：“現在，你來了。你說，這是巧合，
還是……另有安排？”我死死閉上眼。我知道，從這一刻起，我已經無法回頭了。
（第二章完）太后的話像一柄利刃，直插我心頭。“你以為我不知道？
”她緩緩踱步到我面前，聲音低沉，“二十年前，林錦書因私通敵國被賜死。她的字跡，
是先帝親手教的。”我咬緊牙關，指甲幾乎掐進掌心。“你不是施晚照。”她瞇起眼睛，