五年時光如白駒過隙，陳恪蹲在河邊搓洗著沾滿墨漬的衣袖時，突然意識到自己已經十歲了。
夕陽將河水染成橘紅色，他望著水中倒影——那張臉依舊稚嫩，但眼神已不復當年的浮躁。
"穿越者守則第三十七條，"他擰干衣袖，對著水面自言自語，"古代墨錠的質量堪比502膠水，沾上就洗不掉。"
身后竹簍里傳來"嘩啦"的聲響，那是他這五年來的"心血"——一摞摞寫滿失敗記錄的竹簡。
從玻璃燒制到白糖提純，從火藥配比到改良織機，每項實驗都精確遵循知乎高贊回答的步驟，卻無一例外以各種奇葩方式失敗。
最慘烈的那次，他試圖用硝石制冰討好常樂，結果炸飛了常家半個茅廁。小魔頭舉著沾滿糞水的彈弓追了他三條田埂，最后以他簽下"終身講故事協議"告終。
想到常樂，陳恪嘴角不自覺地上揚。他拍了拍鼓鼓囊囊的衣襟，里面藏著剛完成的《神雕俠侶》手稿。為了把金庸巨著改編成明代話本，他可是熬了整整三個月的油燈，被母親王氏揪著耳朵罵"敗家子"。
"今天該講到小龍女跳崖了..."陳恪蹦蹦跳跳地踏上青石板路，開襠褲早在四年前就換成了正經的及膝短打，但走路帶風的習慣卻改不掉。
轉過熟悉的槐樹巷，常府高大的門樓已映入眼簾。陳恪正要抬手叩門，突然僵在了原地——朱漆大門上交叉貼著兩道泛白的封條，在暮色中像兩道猙獰的傷疤。
"哎喲！"他用力過猛差點撞上門板，鼻尖堪堪停在距離封條一寸處。透過門縫往里瞧，庭院里落葉堆積，那株常樂最愛攀爬的桂花樹孤零零地杵著，枝丫間還掛著半截褪色的紅綢帶。
"小公子找誰??？"身后傳來蒼老的聲音。陳恪回頭，看見隔壁茶鋪的老掌柜正瞇眼打量他。
"常、常老爺家..."陳恪聽見自己的聲音在發抖，"搬走了？"
老掌柜的茶壺"咕咚"冒了個泡："三天前的事嘍！聽說常舉人補了京城的缺，全家連夜啟程，連丫鬟小廝都帶走了。"他壓低聲音，"走得那叫一個急，連祖祠的牌位都來不及請..."
陳恪的耳朵嗡嗡作響，后面的話全化作了雜音。他機械地摸向懷中，《神雕俠侶》的手稿被捂得發熱，邊角都起了毛邊——那是他為今天準備的新章節，楊過在絕情谷底找到小龍女的段落。
"小公子？"老掌柜的呼喚將他拉回現實，"你手里攥的啥？都捏皺了..."
陳恪這才發現自己的手指已經嵌入稿紙，指甲在"十六年后，在此重會"的字樣上掐出深深的月牙痕。他慌忙松開手，紙張"嘩啦"散落一地。
蹲下身收拾時，一片桂花忽然飄到稿紙上。
陳恪盯著那抹枯黃，突然想起去年今日，常樂就是在這棵樹下，把桂花糖塞進他嘴里，然后得意洋洋地宣布："騙你的！這次沒下瀉藥！"
"穿越者守則第三十八條，"他用力眨掉眼眶的酸澀，把稿紙一張張撫平，"重要劇情NPC會毫無預警下線，存檔功能是穿越者最該攜帶的金手指。"
暮色漸濃，陳恪抱著整理好的手稿慢慢往回走。路過那口曾讓他栽進去三次的糞坑時，他破天荒地沒有繞道，而是徑直踩了過去——反正今天已經夠倒霉了。
"其實這樣也好。"走到村口時，他已經成功切換回知乎大V的理性模式，"沒有小魔頭干擾，我可以專心準備明年的縣試。"他掰著手指盤算，"按照《穿越者科舉指南》，十歲考中童生雖然夸張，但在知乎標準里還算合理..."
月光將他的影子拉得很長，懷里《神雕俠侶》的稿紙隨著步伐發出"沙沙"的輕響。
走到岔路口時，陳恪突然轉向了私塾方向——反正回家也是對著母親強顏歡笑，不如去學堂多臨兩頁帖。
"穿越者守則第三十九條追加，"他踢飛一顆石子，看著它驚起草叢里的螢火蟲，"當感情線崩壞時，請立即切回事業線。畢竟在古代，當官才是王道。"
私塾的油燈還亮著，周夫子批改課業的身影映在窗紙上。
陳恪輕手輕腳地摸到自己的座位，展開宣紙時，一滴墨不小心濺在了《神雕俠侶》的扉頁上。他盯著那團擴散的墨跡看了很久，最后提筆在旁邊補了行小字：
"嘉靖二十一年秋，常樂赴京。是日，楊過未尋得小龍女。"
夜風吹動書頁，墨跡未干的字跡在月光下微微發亮。
陳恪深吸一口氣，將稿紙塞進課桌最深處，轉而鋪開《四書章句》。
燈花"啪"地爆開時，他的側影在墻上凝成一道挺拔的剪影，再不見半分孩童模樣。
（畫面定格在搖曳的燈焰上，火光中隱約可見桌角刻著新添的穿越者守則第四十條：天下沒有不散的筵席，但穿越者永遠有下一章劇情可寫。）