2025年，深秋，周五下午。
星河科技大廈，32層，代號“靜思”的小型會議室。
密不透風的房間里，頭頂?shù)陌谉霟羯l(fā)著慘淡的冷光，映在黎陽略顯蒼白的臉上。
他那件程序員標配的格子襯衫有些發(fā)皺，眼底布滿血絲——這是過去兩周，為了那個被寄予厚望、號稱有“重大意義”的緊急項目，他全力以赴留下的印記。
他曾以為，那是奮斗的勛章。
“黎陽啊，”坐在他對面，四十歲的直屬上司張經(jīng)理，臉上掛著練習多次的標準笑容，眼神卻不自覺地飄向桌面廉價的木紋貼皮，“最近項目辛苦了，上線非常成功，數(shù)據(jù)反饋極好。你的貢獻，大家有目共睹。”
黎陽的心，猛地沉了一下。
這種先揚后抑的開場白太過熟悉，瞬間讓他精神緊繃起來。
旁邊，妝容精致、面無表情的HR代表李女士，如同程序化的存在，適時將一份文件夾推到他面前。她的聲音異常平穩(wěn)，仿佛類似的對話已重復過無數(shù)次：“黎陽，基于公司最新的技術(shù)戰(zhàn)略調(diào)整和人力成本優(yōu)化考量，經(jīng)過管理層慎重評估，公司決定與您協(xié)商解除勞動合同。”
“這是相關(guān)的協(xié)議和補償方案，您可以看一下。公司將嚴格按照勞動法規(guī)定，給予您N+1的經(jīng)濟補償。”
“優(yōu)化？” “成本優(yōu)化？”
這兩個詞，比他聽過的任何指責都更加刺耳。他試圖控制自己的聲音，但那股源自胸腔的錯愕、憤怒和隱隱的屈辱，還是讓他的嗓音變得沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖：
“張經(jīng)理……李女士……我們組剛上線的那個項目，核心的算法模塊，是我?guī)ь^啃下來的。連續(xù)兩周，我每天平均只睡四個小時。現(xiàn)在項目成功了，數(shù)據(jù)好看了，你們告訴我，我成了需要被‘優(yōu)化’掉的‘成本’？”
他的目光像帶著鉤子，緊緊盯住張經(jīng)理的臉，試圖從那張平日里還算和氣的臉上，找到一絲愧疚，一絲不忍，哪怕是一丁點的動搖。
但，什么都沒有。只有躲閃，和一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的……憐憫。
那眼神，像在看一只無關(guān)緊要的蟲子。
“黎陽，你要理解，”張經(jīng)理清了清嗓子，語氣帶著一種近乎坦誠的殘忍，“公司最近引入了一套基于開源藍鯨的AI輔助編程系統(tǒng)，你知道的，就是前段時間測試的那個‘智慧代碼生成平臺’。”
“經(jīng)過評估，在處理像你負責的這類常規(guī)編碼、測試和優(yōu)化任務上，它的效率非常高，而且……維護成本，只有同級別工程師的十分之一不到。”
張經(jīng)理頓了頓，仿佛在陳述一個與己無關(guān)的事實：“這是技術(shù)發(fā)展的趨勢，也是公司在當前環(huán)境下，為了保持競爭力，不得不做出的降本增效的選擇。”
“AI……程序員？”黎陽感覺一股寒意從腳底板直沖頭頂，讓他有些眩暈。“你是說……機器寫的代碼？就因為這個……就把我裁了？”
他的聲音陡然拔高，充滿了難以置信的荒謬感。“我這兩周不眠不休寫出來的東西，那個AI……也能寫出來？成本只有我的十分之一？”
他是程序員，是創(chuàng)造代碼的人。現(xiàn)在，他竟然要被自己領域的技術(shù)所淘汰，被冰冷的代碼本身所取代。
張經(jīng)理避開他的目光，含糊地說道：“技術(shù)的進步就是這樣，黎陽。這跟你個人的能力和貢獻沒有直接關(guān)系，你很優(yōu)秀，真的。只是……時代變了。”
“你還年輕，985畢業(yè)，技術(shù)底子也好，換個方向，或者去其他還沒全面應用AI的公司，機會還是很多的。”
“機會？”黎陽嘴角牽起一絲苦澀的弧度，充滿了自嘲。
他需要的不是虛無縹緲的機會，而是實實在在的錢，是能支撐起母親那沉重醫(yī)療費用的救命錢。
他猛地想起十幾年前父親在高空作業(yè)時失足墜亡，那筆帶著血和淚的賠償金，是維持母親生命的依靠。
母親的慢性病，從他上高中起就如影隨形，醫(yī)生的話像無聲的倒計時，時刻提醒著他時間的緊迫。
母親總是瞞著他病情的嚴重性，笑著說“沒事，老毛病”，但他怎么會不知道？每次偷偷看到那些昂貴的藥單，他的心都在抽搐。
他拼了命地學習，考上還算不錯的中流985，擠進這家所謂的大廠，然后就是無休止的加班。
他忍受著健康的透支，犧牲了所有個人生活，以為只要足夠努力，技術(shù)足夠強，就能在這個行業(yè)立足，就能賺到足夠的錢，讓母親得到最好的治療。
結(jié)果呢？
可笑，實在太可笑了。他不是被更優(yōu)秀的同行競爭下去，不是因為項目失敗背鍋，而是因為……冰冷的算法。因為他賴以生存、引以為傲的技能，被一個成本只有十分之一的機器，輕易地復制、甚至超越了。
“黎陽，請確認一下協(xié)議內(nèi)容，如果沒有異議，就在這里簽字。”李女士的手指，點在協(xié)議末尾的空白處，語氣冷靜得不帶一絲人類的情感，“我們都是按流程辦事。”
爭辯是無力的，質(zhì)問是徒勞的。在“技術(shù)趨勢”和“成本效益”這些冰冷、宏大卻又無比現(xiàn)實的詞語面前，個人的掙扎顯得如此蒼白。
他深吸一口氣，拼命壓下翻騰的情緒和喉嚨口那股濃得化不開的苦澀，拿起桌上的簽字筆。筆尖劃過紙張，留下他的名字。每一個筆劃，都像是在他過去所有的努力和堅持上，劃上一個巨大的叉。
N+1的補償協(xié)議，拿在手里輕飄飄的，像一張標簽，無聲地宣告著：“你已被技術(shù)淘汰”。
走出會議室，黎陽感覺雙腿有些發(fā)軟，像踩在棉花上，仿佛被抽走了所有的力氣。深深的挫敗感，被時代拋棄的撕裂感，還有對未來那如同黑洞般的恐懼和茫然，像冰冷的潮水，瞬間將他包圍。
十分之一的成本……AI程序員……所以，他這幾年的寒窗苦讀，無數(shù)個深夜的調(diào)試，積累的所有經(jīng)驗和技巧，在冰冷的算法和資本無情的效率計算面前，就這么……不值一提了嗎？
傍晚的辦公室，燈光慘白。格子間里彌漫著一種異樣的安靜。
黎陽回到自己的工位，像個失去靈魂的軀殼，默默地收拾起個人物品：一個印著“Talk is cheap, show me the code”的馬克杯，此刻看來充滿了諷刺；一個用了兩年、略顯變形的頸枕，見證了他無數(shù)個加班的夜晚；幾本封面磨損的技術(shù)書籍，曾是他信奉的寶典；還有一個塞滿了個人備份的移動U盤，里面不僅有他多年積累的代碼和經(jīng)驗，還有他下載了卻還沒來得及深入研究的開源模型——藍鯨671B。正是這個該死的模型，成了將他掃地出門的罪魁禍首。
周圍的同事們，那些曾經(jīng)一起加班、一起吐槽的伙伴，此刻都默契地低著頭，假裝專注于自己的屏幕。
敲擊鍵盤的聲音在空曠的辦公室里回響，顯得格外清晰，也格外……疏離。或許，他們也在擔心，下一個被“優(yōu)化”的是不是自己。
沒有人走過來，沒有人說一句話。職場的人情冷暖，在技術(shù)浪潮和生存壓力面前，似乎也變得稀薄。
黎陽看著自己電腦屏幕上還沒關(guān)閉的代碼編輯器，上面是他昨天凌晨還在苦苦調(diào)試的函數(shù)。他嘴角泛起一絲難以言喻的苦澀。
或許，用不了多久，這些在他看來還頗為復雜的邏輯，AI也能在彈指間生成，并且不需要加班費，不會生病，更不會要求N+1。
他伸出手，按下了主機的關(guān)機鍵。屏幕驟然暗下，映出他那張寫滿了疲憊、迷茫，還有一絲不甘的臉。
抱著一個只裝了小半箱東西的紙箱，黎陽沒有和任何人告別，也沒有回頭，徑直走出了這座他曾以為能實現(xiàn)人生價值的星河科技大廈。
晚高峰的車流匯聚成擁堵的鋼鐵河流，霓虹燈次第亮起，將這座城市點綴得虛假繁華。震耳的喧囂，反襯出他內(nèi)心的死寂和茫然。
夜幕悄然降臨。
鉛灰色的天空開始落下冰冷的秋雨。雨絲不大，卻細密而持續(xù)，像一張無邊無際的網(wǎng)，將整個城市籠罩在一片濕冷的霧氣中。
黎陽沒有打傘，失魂落魄地走在回出租屋的路上。冰涼的雨水打濕了他的頭發(fā)，順著臉頰滑落，與內(nèi)心涌出的冰冷融為一體。
腦子里一片混亂。AI冰冷的效率，張經(jīng)理的坦誠，同事們疏離的目光，還有母親那強裝出來的笑容和日漸憔悴的臉龐……所有畫面交織在一起，反復刺痛著他早已疲憊不堪的心，讓他對未來感到一片灰暗。
他走到一個車流不息的十字路口。人行道的綠燈正在急促地閃爍，催促著行人。他心里一片空白，只想快點離開這個令人窒息的地方，回到那個狹小的出租屋。也許，只有在那里，他才能暫時蜷縮起來，舔舐傷口。
他下意識地加快了腳步，想在紅燈亮起前穿過馬路。
就在這時！
嗤——！
一束刺眼得令人眩暈的遠光燈，猛地撕裂了雨幕！緊接著，是尖銳的喇叭聲和輪胎在濕滑路面上摩擦發(fā)出的、令人牙酸的噪音！
一輛似乎想搶黃燈的大卡車，如同失控的鋼鐵巨獸，裹挾著巨大的動能，咆哮著沖向了他！
黎陽只來得及驚恐地轉(zhuǎn)過頭！巨大的、猙獰的車頭，在他因恐懼而急劇收縮的瞳孔中，迅速放大！他甚至能看清駕駛室里，那個司機同樣驚慌失措的臉！
下一秒！
嘭！
劇痛！毀滅性的撞擊力！仿佛全身的骨頭都在這一瞬間被碾碎。他的身體像一片破敗的葉子，被拋向空中，在冰冷的雨水中劃過一道短暫而絕望的弧線……然后，重重地摔落在堅硬冰冷的柏油馬路上。
鮮血，混合著冰冷的雨水，迅速在地面蔓延開來。
意識，如同被一只無形的大手粗暴地揉碎，然后無可挽回地沉入無邊無際的黑暗深淵……
在意識徹底消散前的最后一剎那，他最后的念頭里，閃過的不是代碼，不是項目，而是……母親那張強忍病痛卻依舊對他微笑的臉……以及那份沉甸甸的、未能完成的責任……還有對這現(xiàn)實和被技術(shù)浪潮無情拋棄的，那份滔天的恨意與不甘！
劇痛……冰冷……黑暗……
然后，一切歸于沉寂。
……
不知過了多久。也許只是一瞬間，也許是亙古那么漫長。
混沌的黑暗中，一絲微弱的光亮悄然浮現(xiàn)。黎陽感覺自己仿佛漂浮在溫暖的液體中，很舒適，很安全，像是回到了生命的最初……
緊接著，一股強大的力量，猛地將他的意識向上拉扯！
“呼——！”
他猛地睜開雙眼，像溺水者掙扎出水面般，大口地呼吸著空氣！
映入眼簾的，不是醫(yī)院慘白的天花板，也不是冰冷的停尸間……而是一張略顯陳舊、帶著熟悉木頭紋理的……宿舍上鋪的床板？
陽光透過沒有完全拉攏的窗簾縫隙，斜斜地照射進來，在空氣中劃出幾道清晰的光束，可以看到無數(shù)細小的塵埃在光束中飛舞。
鼻腔里，涌入一股復雜卻又無比熟悉的氣味——淡淡的汗味，混合著某種廉價消毒水（大概是宿舍樓道統(tǒng)一打掃用的），還有一絲若有若無、勾動了他某個記憶深處神經(jīng)的康師傅紅燒牛肉面的味道。
耳邊，隱隱約約傳來一陣陣整齊而響亮的口號聲，似乎是從窗外的操場方向傳來——
“一！二！三！四！” “一二三四！”
那聲音充滿了青春的朝氣，帶著一絲不情愿的嘶吼，是如此的遙遠，又如此的真切。
這……是哪里？我不是應該……死了嗎？
黎陽下意識地動了動手指，預想中的劇痛并沒有傳來。他緩緩抬起自己的手，有些茫然地放在眼前。
那是一雙……年輕得過分的手！充滿了活力，皮膚光滑，指節(jié)分明，完全沒有常年敲擊鍵盤留下的薄繭和輕微的關(guān)節(jié)變形。
他難以置信地伸出另一只手，摸了摸自己的臉。光滑，細膩，甚至能感覺到一絲青春期特有的油脂感。下巴光溜溜的，沒有胡茬。
這……這不是他的手！也不是他的臉！
或者說……這是很多很多年前的他？
“唔……吵死了……”旁邊床鋪傳來一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲。緊接著，一個睡眼惺忪的腦袋從旁邊的上鋪探了出來，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，臉龐青澀，還帶著點嬰兒肥。
那張臉！黎陽瞪大了眼睛，這張臉，他太熟悉了！
“嘿！黎陽！你可算醒了？”那人揉著眼睛，打了個大大的哈欠，聲音含糊不清地抱怨道：“趕緊的，麻溜點！樓下輔導員老譚的咆哮聲都快把天花板掀翻了！軍訓集合馬上要遲到，哥們兒！”
“你不會真睡糊涂了吧？昨天點名你就差點錯過，今天要是再遲到，老譚非得請咱倆去他辦公室喝茶不可！”
陳東！
是他的大學室友，陳東！而且是……大一剛?cè)雽W時候，那個青澀、沖動的陳東！
軍訓？輔導員？老譚？遲到？
一個個既熟悉又陌生的詞語，如同驚雷，狠狠砸在黎陽的大腦里，掀起了滔天巨浪，瞬間將他所有的思緒都攪得粉碎，只剩下一片空白和嗡嗡的轟鳴！
他呆呆地看著眼前年輕的陳東，看著這間無比熟悉又陌生的宿舍——四張鐵架床，幾張貼著劣質(zhì)木紋紙的書桌，墻上還貼著幾張籃球明星的海報，邊角已經(jīng)微微卷起……
這不是醫(yī)院，不是地獄，也不是一場離奇的瀕死幻覺。
難道……真的……
他顫抖著嘴唇，用一種近乎夢囈般、帶著無盡期盼和一絲恐懼的聲音，艱難地問道：“陳東……今天……是幾號？哪……哪一年？”
“哈？”陳東奇怪地上下打量了他一眼，像在看一個傻子。“你真睡傻了？今天是……我想想，好像是9月……9月幾號來著？管他呢！2015年啊！”
陳東一邊說著，一邊手忙腳亂地從床頭的迷彩服堆里扒拉出自己的衣服往身上套。“趕緊穿衣服，不然真來不及了！”
9月…… 2015年…… 軍訓……
2015年！
轟——！
一股巨大的、荒謬的、卻又無比真實的狂喜與震驚，如同核爆般，瞬間沖垮了黎陽最后一道心理防線！
他回來了！
他真的回來了！
他回來了！回到了十年前！回到了他剛剛踏入大學校園的那個秋天！
回到了……他還沒有被那該死的冰冷算法宣判“無用”的時候！還沒有經(jīng)歷那場屈辱絕望的裁員！父親的賠償金還在，母親的病情或許還沒有到最嚴重的地步！
回到了……一切都還來得及的時候！
一個足以改變命運、彌補所有遺憾、甚至有機會將那些曾經(jīng)踐踏他尊嚴的東西狠狠踩在腳下的機會，就這樣猝不及防地、如同上天恩賜般，砸在了他的面前！