三天后，林鳳儀接到了蘇雨桐的電話。
“林醫生，我能請你來一趟我的辦公室嗎？”電話那頭的聲音沙啞又節制，像是摻了水的火焰，外表平靜，底下卻燃燒著隱忍的痛楚。
“我頭痛得厲害，幾乎沒辦法集中精神。”她依舊維持著一貫的冷靜語調，但尾音輕微顫了顫，像是終于在撐不住時，悄悄露出了一道裂縫。
林鳳儀拿著手機的手不由一緊。她的腦海中，立刻浮現出蘇雨桐眉心緊蹙、唇色發白的模樣。那是一種醫者的本能反應，更是一種潛意識里對“她”的過度關注。
“你應該休息，而不是繼續硬撐。”她的語氣下意識變得柔軟卻略帶責備，那種語氣，只出現在她極少數關心的人身上。
“我知道，”蘇雨桐低聲回應，“但我手上有個項目，明天就到最后期限了。我已經吃了止痛藥……但沒什么效果。”
她語氣平淡，卻隱隱帶著一種倔強的孤注一擲。林鳳儀聽懂了，她不是在抱怨，而是在陳述一個事實：她沒得選。
“你等我，我帶點東西過來。”林鳳儀說完這句話時，語調比她自己意識到的還要急促，像是必須立刻趕到她身邊，才能緩解那種胸口的緊張。
掛斷電話的那一刻，林鳳儀站在藥柜前愣了幾秒。她不知道自己是以醫生的身份要過去，還是以那個——在那夜擁抱中，心臟跳亂節奏的女人。
她手指穩穩地捻起幾味藥材，卻不知為何，在取出那瓶頭痛湯劑時，腦中閃回的是蘇雨桐靠在她肩頭，呼吸輕觸耳側的那一刻。
她試圖在心里反復告誡自己——專業，理性，克制。
可她知道，那些情緒的裂縫已經悄悄蔓延開來。
蘇氏教育集團總部。
林鳳儀站在頂層電梯打開的瞬間，第一眼看到的，是那扇落地窗灑進來的金光，斜斜落在辦公室地板上，像是柔光濾鏡灑落在某種故事的現場。
她推門而入。
一股混合著咖啡與茉莉香的氣息撲面而來，像是某種熟悉又私密的氣味記憶，在她鼻腔中盤旋。她腳步頓了頓，視線向前推進——
蘇雨桐正坐在辦公桌后，套裝利落、妝容淡雅，整齊挽起的發髻無懈可擊。然而，那雙總是冷靜清明的眼，此刻卻籠著一層淺淺的血絲，神情隱忍，卻已到了臨界點。
“你來了。”她微笑，卻因疼痛牽動了眉間，微不可見地皺了下。
林鳳儀走過去，將藥箱放在桌邊，目光落在她那因為緊繃而發白的指節上。她抬手，語氣低柔又有些不容置疑：“別說話，頭給我。”
蘇雨桐愣了下，但還是順從地微微低頭。那一刻，她的呼吸打在林鳳儀的掌心，帶著淺淺的溫度。
林鳳儀指腹按在她太陽穴處，肌肉的緊繃觸感清晰傳來。她動作一如既往地穩，卻難以忽視她指尖在碰觸對方肌膚時，心口猛然一跳的生理反應。
“多久了？”她低聲問。
“昨晚開始的。”蘇雨桐閉著眼，聲音含著沙啞的疲憊，“像是腦袋被緊箍住。”
她說話時，林鳳儀的指腹順著太陽穴滑至她耳后輕輕一按，那動作幾乎是貼著皮膚摩挲而過的，每一下都像試圖把情緒揉進血肉里。
“啊……”蘇雨桐忽然低低喘出一聲，聲音輕得幾乎要消失在空氣中，卻像一道電流沿著林鳳儀的指尖瞬間竄進心臟。
她身體微微顫了顫，睜眼時神情略顯慌亂，“對不起，我……”
“閉眼。”林鳳儀語氣一如既往的淡，卻不自覺壓低了嗓音，低到仿佛呢喃，“這是治療，不用覺得尷尬。”
她說完這句話后才后知后覺，那語氣過于私密。但蘇雨桐卻順從地閉上了眼，沒有追問。
辦公室陷入短暫的沉默，只剩下她們兩人的呼吸起伏，林鳳儀指尖有意無意地在她發際線與頸側徘徊，那是一片溫熱的、脆弱的、不能多碰卻又不舍離開的區域。
她甚至能感覺到對方皮膚的輕微戰栗，還有那從衣領內不經意露出的鎖骨線——淡淡的，柔軟的，卻極具攻擊性地勾住了她的余光。
她強迫自己移開視線，從藥箱中取出一個手繪青花的小瓷瓶遞過去，語氣緩了一點：“林家祖方，純草本，泡茶喝。”
“謝謝。”蘇雨桐伸手接過，兩人的指尖在瓶身交錯間碰觸，林鳳儀以為只是短短一瞬，沒想到蘇雨桐卻沒有立刻松手，而是輕輕地、像是不小心似的，多停留了半秒。
那一秒，像是按下心跳的快門，放大了她眼中微妙的一絲笑意。
“我果然沒選錯醫生。”她輕聲說。
林鳳儀垂眼，聲音有些低：“但你現在需要的……不是醫生。”
蘇雨桐愣了一瞬，那雙疲憊的眼眸卻在此刻亮了一點點，像夜色里被風吹動的燈火——不夠明，卻不想熄。
她沒有接話。
只是靜靜看著林鳳儀，像是終于在某一刻，聽懂了她話里未說出口的那句：我來了，不止是因為你的病。
林鳳儀的指尖不經意地在桌角摩挲，視線落在辦公桌一側斜擺著的一張相框照片上。
陽光灑落在那張玻璃表面，反射出一層溫柔的光暈，像是為那畫面打上了柔光濾鏡。照片中，蘇雨桐抱著一個約十歲左右的男孩，兩人站在沙灘邊，背景是湛藍的海浪和被日光鍍亮的天空。她穿著淺色的棉麻裙，笑意彎起了眼角；男孩扒在她肩頭，嘴角咧開，露出一口整齊的牙。那種光，是從心底透出來的。
“那是小北？”林鳳儀語調輕了幾分，像怕打擾到什么，也像是在試探地靠近蘇雨桐的生活內部。
蘇雨桐循著她的視線看過去，眼神在瞬間柔下來，像初春冰雪初融，悄無聲息卻讓人措手不及地動容。
“嗯。”她低聲應著，唇角揚起的弧度帶著一種溫柔的滿足，“那是去年夏天我們去海邊玩，他第一次獨自下海，興奮得整整撲騰了兩個小時。那天我們從早曬到傍晚，回來整個人都黑了一圈。”她說著的時候，聲音微微發亮，如同那段回憶本身也帶著陽光的溫度。
林鳳儀望著那畫面，竟生出一種奇異的錯覺——仿佛自己曾站在那片沙灘上，靜靜看著她笑，看著那個孩子撲進她的懷里。
“他很像你。”林鳳儀輕聲道，眼神還停留在照片上，眼中卻帶著一絲發自內心的柔軟，“尤其是眼睛。那種清亮和倔強……是一種擰著不肯低頭的光。”
蘇雨桐怔了一瞬，隨即笑了，笑容帶著幾分自嘲又溫柔的驕傲，“大家都這么說。他太敏感了，有時候像我太多了，連脾氣都一樣倔。只是……比我小時候要懂事多了太多。”
她頓了頓，語氣低了下去，“有時候……反倒是他在反過來安慰我。”
她語調平靜，卻藏不住母親眼神中那一絲隱約的歉疚。林鳳儀輕輕轉頭，看她的那一眼中，情緒復雜而深沉。那并非簡單的感同身受，而是某種無法言說的共鳴，像兩顆都曾經歷風雪的心，在某種情緒節點上突然對上了頻率。
“單親家庭的孩子總是這樣。”林鳳儀開口，聲音輕，卻像割裂空氣的一道柔刀，“他們總比別人早一步明白這個世界不會時時替你遮風擋雨。”
蘇雨桐的笑容慢慢收斂了，眼神隨之暗了一些，低下頭時，劉海在額前投下一道淺影，“我一直在盡力，想要給他雙倍的愛……可父愛的那一部分，我終究替代不了。”
她嗓音輕輕顫了下，那一刻的脆弱不像她，倒像是她藏得太久的那部分心，剛剛被不小心碰到。
林鳳儀看著她那微垂的睫毛，在燈光下投出淡淡的弧影，呼吸微不可察地頓了半秒。她忽然想伸手替她捋開一縷鬢發，卻又克制住了——她不該。
“我也一樣。”她輕聲道，語調帶著一種拉回記憶深處的緩慢感，“在林家，家族利益高于一切，個人感受微不足道。從小到大，我都被教導要為家族榮譽而活， 而不是為自己。”
“所以我從六歲開始，就學著沉默、理智、冷靜。永遠不能撒嬌，不能出錯。”
蘇雨桐抬起頭，怔怔地看她，像是突然看見了一個她從未設想過的林鳳儀——不是那個冷淡而完美的女醫生，而是一個也曾渴望被抱一下、聽一句“你已經夠好了”的小孩。
“原來你...。”她低聲呢喃，帶著幾分驚訝，也帶著一點點——心疼。
那一刻，空氣中似乎有某種微妙的氣流在流動，輕輕圍繞著兩人，像是無聲的對白在空間里穿梭。
林鳳儀抬眸看她，兩人的目光再次交錯。不同于上次那種無言的默契，這一回，交錯中多了某種含蓄的確認。
“我只是覺得，”她輕聲說，語調落在胸腔里像一塊石子落入湖面，蕩起的卻是久久不息的漣漪，“你已經做得很好了。只是……你太少讓別人看見你累了。”
“可我不是別人。”她頓了頓，眼底閃過一絲連她自己都沒有察覺的坦白，“你可以，在我面前，稍微放松一點。”
蘇雨桐沒有說話，只是靜靜地看著她，眼神從她的眼角一路滑到下頜，再移到她放在膝上的手。半晌，她輕輕地笑了。
“那你要負責。”她輕聲說，像是玩笑，卻又不像。
林鳳儀低頭，輕笑了一聲，掩住眼底一瞬跳動的情緒——
“媽媽，我放學了！”
童音一響，像細碎陽光穿透厚重云層，倏然灑進辦公室里。門被小小地推開，一個穿著深藍校服的男孩蹬蹬跑進來，腳步輕快，書包在肩膀上晃蕩，眉眼里藏不住的歡喜像溢出的泉水。
林鳳儀的手還停留在藥箱上，聽到聲音，下意識轉頭。視線剛與那雙清澈的眼睛撞上，男孩也同時頓住腳步，像個被突如其來景象吸引的探險者，悄悄收緊了腳尖，小心地打量著她，眼神干凈而銳利。
“……小北！”蘇雨桐猛地站起，后腰撞到椅背，整個人微微一僵，語氣中帶出一絲明顯的慌張和驚詫，“不是說今天王阿姨接你？”
“王阿姨突然要去醫院，說讓司機叔叔送我來。”小北理直氣壯地站在門口，語氣雖稚嫩，卻有一股不容輕忽的清晰邏輯。他看了一眼林鳳儀，目光坦率卻不輕易放松警惕，像是要用直覺判定這個陌生人是否會威脅到媽媽。
蘇雨桐臉色微紅，喉頭微動，視線不自覺地掠過林鳳儀，又落回兒子身上，“這是……林醫生，媽媽的朋友。”
那個“朋友”停頓得剛剛好，不是猶豫，更像是在琢磨一種說法是否合適。林鳳儀注意到了，目光微沉，唇角卻溫柔地勾起，她緩緩蹲下身子，姿態極其溫和地與小北平視。
“你好，小北。我叫林鳳儀，是你媽媽的醫生，也是……她的朋友。”她的嗓音帶著絲淡淡的笑意，像春風拂過水面，不重卻清晰，藏著醫者慣有的鎮定，也藏著她此刻刻意柔化的情緒。
小北眨了眨眼，看了林鳳儀好幾秒，然后很認真地鞠了個小躬：“林阿姨好。”
“好。”林鳳儀忍不住彎起眼睛，被這份禮貌與乖巧逗得心微微一顫。
可下一秒，男孩卻快步走近母親，眉頭皺了起來：“媽媽，你生病了嗎？她是來給你看病的？”
蘇雨桐輕輕蹲下身，將兒子抱入懷里，語氣刻意柔緩：“只是頭痛，沒事了。林醫生幫我按過了，已經好多了。”
“媽媽總是說沒事，可你總是工作到很晚。”小北嘴角一扁，皺眉訓斥的模樣仿佛個小大人，“我已經說了多少次讓你早點休息了？”
一旁的林鳳儀看著眼前這一幕，胸口仿佛被什么輕輕碰了一下——溫柔、真實、讓人動心。她從小就沒有這樣被“管著”的時刻，這個小男孩似乎擁有一種她從未感受過的親密情緒。
“小北，不可以在林阿姨面前說這些。”蘇雨桐低聲勸阻，耳根微紅，似乎為剛才過于真實的一面感到不好意思。
“我只是說實話。”男孩小聲嘟囔，目光卻又看向林鳳儀，稚氣的眼中透著認真，“林阿姨，你也覺得她應該多休息吧？你說她，她會聽你的。”
這句話像一顆小石子投入水面，掀起細細的漣漪。林鳳儀對上小北那雙眼睛，忽而覺得頭皮微酥。
“我已經說過了，但她……確實也不怎么聽我的。”林鳳儀說這句話的時候，語氣不覺低了一些，帶著輕快的調侃和一點點，她自己都未曾察覺的心虛。
“那我們一起說！”小北眼睛一亮，轉向母親，一副“你別想逃”的表情，“你不聽她一個人的，就聽我們兩個的！”
蘇雨桐一臉哭笑不得：“小北，去會議室寫作業。媽媽和林醫生還有話要談。”
“唔……”小北撅著嘴，正準備走，突然像是想起什么似的，從書包里翻出一張紙，遞過去，“對了，我今天畫了一張畫，老師說畫得特別好！”
蘇雨桐接過，展開紙張的那一刻，林鳳儀也湊過來看——是幅稚拙的家庭畫，畫中有她和小北，站在房子前，旁邊站著一個模糊的高個子身影，三人牽著手，笑得特別燦爛。
“這是誰？”蘇雨桐指著那個人影，聲音里帶著些許玩笑似的試探。
小北撓了撓頭，聲音很小：“是我希望……以后能一起站在我們家旁邊的那個人。”
辦公室一瞬間安靜得出奇，連窗外車流聲都仿佛淡了下去。空氣像是被某種不可言明的溫柔堵住了呼吸。
“我先去寫作業啦！”小北飛快地說完，逃也似地離開了辦公室。
門“咔噠”一聲關上，空氣終于重新開始流動，但溫度卻仿佛升高了一些。
兩人誰也沒有說話，仿佛都在消化剛剛那幅畫帶來的意味。片刻后，蘇雨桐輕輕低頭笑了下，“小北總是……異想天開。”
林鳳儀的目光仍停在那張畫上，喉頭微微發緊。她抬眼看蘇雨桐，目光深了幾分：“但也不一定。”
蘇雨桐一怔，抬頭，對上那雙眼。那里面藏著什么，是她熟悉卻不敢完全確認的。
空氣仿佛拉長了一瞬。
林鳳儀率先移開視線，清了清嗓子：“你的頭還痛嗎？”
蘇雨桐輕輕搖頭，聲音低下來：“好多了，謝謝。”
“記得泡藥包。”林鳳儀起身，理智將情緒重新壓回心底，“這幾天別再熬夜。”
“你總是這么認真。”蘇雨桐站起身，目光追隨她的動作。
林鳳儀低頭扣藥箱：“你不是說……中醫治的是心病嗎？”
兩人目光再一次交匯，不再躲避。
蘇雨桐輕輕點頭，“有時候，你比我自己還懂我。”
“那你愿意，試試相信我一次？”林鳳儀的聲音低到幾不可聞。
“我一直都在。”蘇雨桐回答得也極輕，幾乎只有林鳳儀能聽見。
那一刻，沉默不再是空白，而是一種滿得快要溢出的共振。
林鳳儀看了眼表，輕聲道：“我該走了。”
蘇雨桐點頭，聲音依然輕柔：“我送你。”