偶然買到一本日記本，卻發現里面滿紙寫的是我，是一個男生暗戀我整三年的日記。
做不完的習題，成績的壓力，灰暗的青春，一直在我身旁陪伴的竟然是他，而我全然不知，
直到那一天。01十月的陽光還是那么火辣，把W大學的廣場烤得發白，
新學期學生在這里自發辦了個舊物置換活動，我縮著肩膀在舊物置換的攤位間打轉。
帆布包里裝著沒寫完的作業，紅繩手鏈上的朱砂早磨得沒了顏色，就像我這18年的人生，
平平淡淡沒半分亮色。沒參加過社團，沒競選過班委，甚至連宿管阿姨都記不住，
每次都要問我住在那個宿舍才放我進去。更別提什么浪漫的表白了，
手機通訊錄里躺著的男生，除了快遞小哥就是同組做 PPT 的組員。
大一的生活像被按了循環鍵，每天在食堂、教室、宿舍三點之間機械往返，
連路邊的野貓見了我都懶得抬眼。“同學，這本《百年孤獨》便宜賣。
” 戴圓框眼鏡的男生掀開蒙著紙箱的床單，露出幾本邊角卷曲的舊書。
我習慣性地搖頭想走，余光卻瞥見箱底露出的半截皮質物件。深棕色的封面磨得發白，
燙金花紋模糊得像團影子，鬼使神差地，我蹲了下去。還沒等我反應過來，
身后傳來重物倒地的巨響。有人推著裝舊電器的推車橫沖直撞，我慌忙避讓，
膝蓋重重磕在紙箱上。嘩啦啦的倒塌聲里，那本日記本滑到我腳邊。翻開扉頁的瞬間，
我的呼吸停住了。“給未來的你” 五個鋼筆字寫得歪歪扭扭，墨跡邊緣暈開的灰，
像是反復描摹過無數次。再翻一頁，
日期欄標注著 “2020 年 9月 30 日 xx高中 晴”—— 和我同一所高中，
好奇心驅使我繼續往下看。“食堂的南瓜粥今天熬得特別稠，
那個扎馬尾的女生捧著碗小口喝的樣子，讓我想起外婆家屋檐下的瓷貓。
我的太陽穴突突直跳。我記得那天，是在放國慶假的前一天，那天我想著馬上放假了，
懶散了，確實起晚了，在食堂角落狼吞虎咽地喝著南瓜粥，生怕遲到被班主任訓。
可結果還是遲到了，當時還發誓以后再也不喝南瓜粥。是巧合吧，寫的不可能是我？
我繼續往后翻，“11 月 3 日 陰 圖書館三樓轉角的書架，
她踮腳夠最上層書的樣子，讓我想起老家屋檐下懸著的風鈴。她踮起的腳尖像振翅的蝶，
發梢掃過《百年孤獨》的書脊，揚起細小的塵埃在光束里起舞。”記憶如潮水般涌來。
剛上高一那會兒，我的語文老師講到魔幻現實主義，我聽得很著迷。
到圖書館找馬爾克斯的作品，踮腳時書包帶子滑落，狼狽地扶住書架才沒摔倒。
原來暗處有雙眼睛，將我的笨拙與窘迫，都釀成了月光下的詩篇。
“12 月 21 日 雪 她在操場踩雪的腳印，像一串破碎的省略號。我偷偷跟在后面，
把自己的腳印疊在她的上面，這樣我們就走過了同一片土地。”那個雪天她獨自在操場徘徊，
滿腦子都是月考失利的沮喪。心中不免疑惑：為什么里面寫的是我的高中，
寫的人和事又似曾相識？我決定買下來。回到宿舍，拉上窗簾，進入自己的小天地，
從頭看起來。02我屏住呼吸翻開日記本泛黃的扉頁，
瞬間將我拽回那段兵荒馬亂的高一時光。
2020年 8 月 25 日 晴今天軍訓第一天，太陽把塑膠跑道曬得發軟。
我抱著水壺蹲在樹蔭下，看著隔壁方陣那個扎馬尾的女生突然栽倒在地上。
她掙扎著想爬起來，迷彩褲膝蓋處卻滲出暗紅的血漬。周圍人亂成一團，
教官和班主任老師急忙扶著她走向醫務室。沒想到下午的軍訓還是看到了她，精神抖擻，
似乎從來沒昏倒過。她的倔強和堅強讓我時不時地多看她幾眼。
此刻我摸著膝蓋上淡淡的疤痕，那是軍訓第一天中暑摔倒留下的。
原來當我狼狽地趴在滾燙地面時，有雙眼睛正隔著蒸騰的熱浪，把我的無助刻進了心底。
2020 年 9 月 5 日 多云會操結束，她們方陣得了倒數第一。
我遠遠看見她蹲在雙杠底下，軍帽檐壓得極低，只能看見微微顫動的肩膀。
風卷著枯葉掠過她沾滿塵土的球鞋，她突然抓起塊石子狠狠砸向地面，驚飛了樹梢的麻雀。
我攥著 “優秀標兵” 蔣狀站在梧桐樹下，
喉嚨發緊得說不出話 —— 原來比曬脫三層皮更難受的，是看著她在陰影里獨自倔強。
軍訓都結束了，我還不知道她被分在哪個班？想上前問個微信，QQ之類，但始終開不了口，
該死的膽小鬼。往事如潮水般涌來，那天的委屈又清晰地浮現在心頭。作為方陣負責人，
我因為動作不標準連累大家，自責得不行。卻不知道，有個人曾在遠處默默注視，
甚至想把榮譽分給我。那天我把責任全攬在自己身上，在雙杠下哭得喘不過氣。卻不知道，
有個身影在不遠處的樹影里徘徊，連獎狀邊角被揉皺了都渾然不覺。
2020年 10 月 15 日 陰月考成績公布欄前擠滿了人。我隔著人群，
看見她踮起腳尖，指尖在榜單上慢慢挪動。忽然，她的手停住了，整個人像被釘在原地。
她垂著頭，慢慢退到角落，肩膀微微發顫。深秋的風卷著枯葉，擦過她發白的指尖，
她攥緊試卷，指節泛出青白。我站在不遠處的梧桐樹下，
口袋里裝著早就整理好的數學錯題集，封皮邊角被我反復摩挲，已經起了毛邊。我想走過去，
把本子遞給她，告訴她那些難題我都會解。可腳步像灌了鉛，怎么也邁不開。晚自習時，
我借去上廁所的機會偷偷走到她的班級看她的方向。她趴在桌上，頭埋進臂彎，
只露出半截扎著皮筋的馬尾。我在草稿紙上寫了又劃，“我可以教你數學”，
這幾個字被橡皮擦得破破爛爛。放學鈴響后，我故意放慢收拾書包的動作，等她離開教室。
跟著她走到操場邊，看著她把試卷撕成碎片，一片一片扔進垃圾桶。我決定收集數學資料，
把每道題的解法都寫得仔仔細細，期待著有一天，能遞給她。慶幸的是，
這一次我終于知道她就在隔壁班，而且知道了她的名字：林曉棠。很好聽的名字。
以后我可以經常看到她了。032020 年 10 月 18 日 多云這三天，
我總忍不住在人群里找她的身影。看她低著頭走路，校服領口蹭上了墨水印也沒察覺。
昨天路過她教室，聽見她小聲跟同桌說 “數學真難”，我的心猛地揪起來，
手里的錯題集都快被捏變形。今天午休，我等到她去食堂，輕手輕腳溜進她們班。
她的座位在靠窗第二排，桌面堆滿了皺巴巴的草稿紙。我把整理好的錯題集放在她桌上，
心跳快得像是要沖出胸腔，轉身時還撞翻了旁邊的椅子，慌慌張張扶起，
逃也似的離開了教室。下午放學，我故意繞遠路經過她教室。看見她正捧著那本錯題集翻看，
手指輕輕撫過我寫的批注。她突然抬起頭，往四周張望，我嚇得立刻躲進拐角，
后背貼著冰涼的墻壁，聽見自己震耳欲聾的心跳聲。真希望她能看懂，每一道題的解法。
翻日記的手不受控地發起抖來。在我不知道的角落，曾有這樣熾熱又隱秘的目光注視著我。
那些我以為孤獨無助的時刻，都有人默默記在心里。想起高一月考公布成績后，
因為和以前初中的全校前幾的好成績落差太大，我在座位上偷偷抹眼淚。那天午休回教室，
看到桌上突然出現的被捏得皺巴巴的錯題集，還以為是同桌的善意，滿心感動地去道謝，
卻換來對方一臉茫然。如今想來，那工整的字跡、詳細的批注，都是獨屬于他的溫柔。
原來早在那么久以前，就有人為我翻遍習題冊、整理錯題，在我看不到的地方，
笨拙又小心翼翼地想要給我幫助。那么到底是誰呢？日記里說是隔壁班，我是8班，
那是7班還是9班的？042020 年 11 月 25 日 多云轉小雪風裹著細雪粒，
噼里啪啦砸在走廊窗戶上。 玻璃上的霜花，被吹得七零八落。最近來了冷空氣，
天氣變化多端課間操時間，我站在教室后門張望。 隔著兩扇敞開的門，能看見隔壁班。
林曉棠縮在座位上，校服拉鏈拉到頂。 她脖頸輕輕發顫，時不時捂住嘴咳嗽。
每一聲咳嗽，都像小錘子敲在我心上。幸好我是走讀生，昨天放學就繞去了藥店。
攥著兜里的體溫槍，這是今早從家里偷偷帶的。 看著她同桌抱著作業本去了辦公室，
我深吸一口氣，快步穿過走廊。住宿生出不了校門，這些藥她根本買不到。
我把體溫槍輕輕放在課本上， 又掏出止咳糖漿，用便利貼寫上 “一次喝 10ml”。
突然，樓梯間傳來腳步聲。 我心臟猛地一縮，慌忙躲進教室最后一排。 蜷縮在陰影里，
大氣都不敢出。林曉棠走進來，腳步頓住。 她先是盯著桌上的東西發愣，
手指輕輕撫過便利貼，睫毛不停顫動。 拿起體溫槍時，我看見她眼眶慢慢紅了。放學時，
我在樓梯口假裝系鞋帶。 聽見她和同學的聲音從拐角傳來： “今天不知道是誰放的，
太謝謝 Ta 了。” 她的聲音還有些沙啞，卻比之前清亮。我背著書包往校外走，
寒風灌進衣領。 但想到她能喝上止咳糖漿， 腳步都輕快了些。 我，
攥緊了兜里剩下的零錢， 盤算著明天再帶點潤喉糖來。我盯著這段日記，
喉嚨像是被那瓶止咳糖漿的瓶口緊緊堵住，發不出一點聲音。
原來那些在宿舍咳得整夜睡不著的日子，不只是我一個人在熬。當我裹著被子縮在床鋪上時，
有人在放學后的寒風里，特意繞路去藥店，精心挑選能讓我好受些的藥。
眼眶的溫熱不受控地滾落，砸在日記本上，暈開了 “一次喝 10ml” 的字跡。
此刻我抱著日記本，仿佛能感受到當年他在教室角落躲藏時的心跳，和我現在一樣，
慌亂又熾熱。走讀生又是隔壁班的，會是誰呢？能再多給我點信息，好讓我知道你是誰啊？
高中時候，我很少跟男生講話，也很少去注意男生。我認識的男生只有學校的風云人物，
什么成績進入學校表揚欄光榮榜的，又或者是什么新生演唱會拿一等獎的。
但這都是我認識他們，他們不認識我啊。
052020 年 12 月 26 日 多云轉小雪最近同學們都在準備元旦迎新晚會。
我從同學那里知道她參加了合唱節目自習課鈴響，我攥著作業本在音樂教室外。
合唱隊同學抱著譜架出來，我才裝作路過瞥了眼 —— 你站在第三排，
白色襯衫領口別著紅色領巾，正低頭看歌詞。于是我在公告欄前反復看元旦晚會招募啟事。
“舞臺協助：搬運道具、整理服裝”一想到可以聽到她唱歌，最終在報名表寫下名字。
午休時去后勤處報到，領到沾著顏料的舊圍裙，聽見負責老師嘀咕：“這活又累又臟，
難為這些學生。”2020 年 12 月 27 日 多云排練日的走廊總飄著鋼琴聲。
正式演出前三天，后臺亂成一團。我擠在人群里搬音響，
突然聽見有人喊：“麥克風支架壞了！”抬頭看見她攥著斷成兩截的支架，急得眼眶發紅。
鬼使神差地，我放下手里的活走過去，“我、我會修。”從工具箱翻出鐵絲纏繞固定，
手指被刮出血也沒察覺。修好支架起身時，和她對上視線。她小聲說 “謝謝”，
我慌得后退撞到道具箱。2020 年 12 月 31 日 多云今晚演出，
我躲在側幕條后。聚光燈亮起的瞬間，看見她在舞臺中站定，白裙隨著音樂輕輕擺動。
我目不轉睛地盯著她。那些反復排練的片段突然在眼前閃過，原來我笨拙的靠近，
不過是想讓自己的目光，能名正言順落在她身上。合上冊頁，喉嚨發緊。
我還記得那我唯一一次參加的合唱，合唱隊缺人，我像被壯丁一樣被班主任拉去補缺，
并不是什么主唱，甚至在合唱時，根本聽不到我的聲音。可在他眼中，
我卻是那次舞臺上最耀眼的那一個。
062021 年 3月 1 日 多云我抱著作業本經過她教室，我是數學課代表，
數學老師的辦公室在另一頭，交作業就要經過她的教室。正撞見她被數學老師叫住。
不知道她這次測驗成績如何，我的那些整理的錯題集對她有沒有用。
我在樓梯拐角站了幾分鐘，等她低頭走出來。她踢著路邊的石子，突然在公告欄前停住。
上面貼著數學競賽獲獎名單，我的名字也在上面，她看見了嗎？她盯著看了好久。
窗外玉蘭開花了，晚自習時，我想花瓣飄到她桌上，也飄進我窗臺。
我又開始想著怎樣把最近幾道數學難題的思路技巧讓她看到。我合上日記，搜索記憶，
數學競賽上光榮榜的，當時墻上有十幾個人的名字，但我只記得有顧辰舟這個名字。
一個冷峻帥氣的男生，是學校里的學霸級人物，大家都說他待人冷漠，不愛搭理人。
因為我的同桌經常跟我說起他的事，什么私底下很多女生都喜歡他，
什么說他成績又好長得又帥，什么個個老師都表揚他。所以我對他有些印象，
但從來沒有像有些女生那樣特意去關注他，我甚至記不得他長什么樣子。
總覺得這樣的風云人物和我是兩個世界的。那光榮榜上其他人呢？我更加連名字都沒記住。
我們就這么錯過了嗎？。2021 年 3 月 16 日 陰今天很高興，
到數學老師辦公室拿答題卡的時候，老師叫我把隔壁班的也一起帶到教室。
我拿著他班級的答題卡，心臟加速。我快速地找出姓名林曉棠的答題卡。
然后在背面密密麻麻地寫滿了解題思路。小小翼翼的夾回原位，興沖沖地跑到她的班級，
對著班級喊誰是數學課代表，趕快把答題卡發掉。希望她早點看到答題卡的背面。
072021 年 4 月 20 日 小雨我們學校是百年老校，
有濃蔭的樹木和古老的建筑。這里常有一些小貓停駐在此，有時看到它們在屋頂竄來竄去。
今天的雨淅淅瀝瀝下個不停，在吃完晚飯和上晚自修的空余時間，我看到我的曉棠同學，
經過校史館前，她突然停下 ——墻角有只淋濕的小貓在叫。她直接脫下校服外套裹住小貓，
懷里的作業本濕了一大半。我趕緊沖進小賣部買紙箱，等我回來，
她正蹲在屋檐下給小貓擦毛。她頭發黏在臉上，通紅通紅的。我把紙箱放在她身后撒腿就跑，
聽見她在后面喊：“謝謝你！”那聲音甜滋滋的，在雨里飄著。我怪自己太膽小，
為什么不和她一起照料小貓呢？這樣就可以和她正式認識了。
082021 年 5 月 10 日 晴學校組織春游去植物園。
她們班的大巴后面還有位置，而我們班卻多出幾個男生沒地方坐。我本來暈車，
已挑好了前面靠窗的位置，但一想到能和她坐一輛大巴，我趕緊對老師說，我去我去。
她坐在我前面幾排的位置，我在大巴最后排，能看見她發呆時咬嘴唇的樣子。
全然忘了自己暈車時的頭暈惡心。到了植物園，自由活動，她跟同學走散了。我遠遠跟著，
看她蹲在花叢邊拍照。一只蜜蜂飛到她耳邊，她嚇得跳起來，手里的手機差點摔了。
我沖過去想幫忙，又在半路剎住腳，只好撿了根樹枝把蜜蜂趕走。她沒看見我，
還對著空氣說了聲 “謝謝”。集合的時候，她找不到回大巴的路，急得轉圈。
我故意走在她前面，裝作順路帶她過去。路上她問我：“同學，你也是高一的嗎？
”我緊張得喉嚨發緊，只敢 “嗯” 了一聲。
2021 年 5 月 28 日 晴體育課自由活動，她坐在單杠下看書。
我抱著籃球假裝練習投籃，眼睛卻總往她那邊瞟。她翻書的手指很白，劉海被風吹亂時，
會皺著眉去捋。突然，籃球滾到她腳邊。我跑過去撿球，她抬頭看我，眼睛亮晶晶的。
“小心。” 她輕聲說。我慌得差點撞上籃球架，聽見她在后面憋笑。那天晚上，
我在日記里寫滿她的名字，寫到手都酸了。我看著日記本，手指摸著這些句子。
原來以前那些普通的日子，在他眼里全是寶貝。那些沒說出口的話、不敢遞出的幫忙，
都被他記在心里。窗外月光很淡，我卻哭了。以前總覺得自己沒人在意，現在才知道，
有人把我看得比什么都重要。可我卻這么粗心，從沒有用心發現他，就這么錯過了。
092021 年 9 月 1 日 晴熬了整個暑假。曉棠同學，終于又能見到你了。