成軍回來看我時，他還曾笑著說等我嫁過去，要在將軍府后園種滿我愛的西府海棠，

如今這些話卻成了扎在喉嚨里的刺。“阿蘅！”母親的聲音比人先撞進房門，

鬢邊的玉簪歪得幾乎要掉下來，裙擺上還沾著廊下的積雪。她抓住我冰涼的手，

指尖在我掌心顫抖：“你父親……連家軍的軍符此刻正在送往兵部的路上——”“母親，

”我打斷她發顫的話音，盯著她眼角未干的淚痕，“成家……可曾給我們連家留信？

”母親別過臉去，錦帕緊緊絞成一團：“成老將軍的手書……說夷國許諾封王，

要與我朝分江而治。”她突然抓住我的肩膀，聲音里帶著哭腔：“阿蘅，

你父親說要連夜進宮面圣，你……你快換身素衣，

莫要讓陛下覺得咱們連家……”銅鏡里的霞帔刺得人睜不開眼。我扯下頭上的珍珠發簪，

烏發如瀑傾瀉而下，發間還纏著成軍去年親手編的紅繩。那時他說待我及笄，

便用這紅繩系住我的長發，從此歲歲年年，再不分離。

前廳傳來父親的怒吼：“快去把小姐的喜服燒了！再備素轎，半個時辰后進宮！

”接著是瓷器碎裂的聲響，混著仆人的應諾，我聽見了自己心碎的聲音。換好月白襦裙時，

父親已經在二門等得發急。他腰間的玉帶松了兩格，平日里梳得一絲不茍的發髻竟有些凌亂，

這是我從未見過的模樣。那個在朝堂上舌戰群儒的英武將軍，此刻像個被抽去筋骨的凡人。

“阿蘅，”父親盯著我喉結滾動兩下，突然開口。“進宮后莫要提婚約二字，

只說……只說你與成軍早無往來。”說著說著，父親突然笑了，笑得比哭還難看，“癡兒，

如今成家舉族叛國，婚約便是連家的催命符！”他猛然抓住我的手腕，

“你可知今早已有言官彈劾我連家與叛賊聯姻？陛下若動了疑心，咱們滿門上下百口人，

都要給成家陪葬！”巷口的梆子敲過三更，馬車碾過青石板的聲音格外刺耳。

我隔著車簾望著漆黑夜空，突然想起十五歲那年，成軍偷偷帶我爬上城墻，

指著漫天星子說：“阿蘅，等我將...