放飛
一九七七年國(guó)家恢復(fù)了高考制度，也就是在停滯了十年之久的空白之后重新開(kāi)始設(shè)立考試接受大學(xué)生入學(xué)了。年代久遠(yuǎn)，據(jù)搜索結(jié)果查到了鄧小平在一九七七年年八月的科學(xué)和教育工作座談會(huì)上做出的重要決定。恢復(fù)高考對(duì)中國(guó)教育體系的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，比如推動(dòng)了高等教育的發(fā)展，為改革開(kāi)放培養(yǎng)了人才。
據(jù)載高考的決策是在，而第一次考試則定為一九七七年十二月二十五日舉行。此外，全國(guó)預(yù)計(jì)錄取人數(shù)可能在二十七萬(wàn)人左右。
恢復(fù)高考的具體措施方面具體定立了考試的時(shí)間、科目設(shè)置、報(bào)考條件，尤其允許老三屆的學(xué)生參加，年齡放寬到三十周歲以內(nèi)。外語(yǔ)報(bào)考生比較特殊，年齡限定在二十三周歲以內(nèi)。與之前的工農(nóng)兵推薦制不同，更注重文化知識(shí)的考試測(cè)量，設(shè)立了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、物理、化學(xué)，外語(yǔ)等科目科目考試。
這一重大新聞鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了的青年。當(dāng)年全國(guó)報(bào)考人數(shù)五百七十萬(wàn)考生，錄取率約4.8%。科目設(shè)置及錄取分?jǐn)?shù)線：文科總分400分（語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治各100分，史地合卷100分），理科同理（理化合卷100分）。外語(yǔ)專業(yè)加試外語(yǔ)，但不計(jì)入總分。
那一級(jí)學(xué)生于一九七八年二月底前入學(xué)，即春季生。之后第二屆即七八屆的大學(xué)考試都成為九月份秋季入學(xué)。
當(dāng)然那年恢復(fù)高考不僅是教育制度的重建，更是國(guó)家撥亂反正的標(biāo)志性事件。它以“知識(shí)改變命運(yùn)”的理念重塑了社會(huì)價(jià)值觀，為改革開(kāi)放儲(chǔ)備了人才基礎(chǔ)。而且人人平等，也兼顧“老三屆”畢業(yè)學(xué)生，為他們補(bǔ)回了失去的時(shí)間，為他們提供了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。這場(chǎng)考試的意義遠(yuǎn)超教育范疇，成為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。正如鄧小平所言：“恢復(fù)高考是我一生中最得意的決策之一。”
“老三屆”指的是1966、1967、1968年三屆初、高中畢業(yè)生。他們是新中國(guó)成立后經(jīng)歷特殊歷史時(shí)期的一代。這一群體在畢業(yè)時(shí)面臨的實(shí)際狀況，深刻反映了特定歷史背景下的社會(huì)矛盾與個(gè)人命運(yùn)的沖擊。老三屆的窘境本質(zhì)上是特殊歷史條件下個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)結(jié)構(gòu)沖突的縮影。他們經(jīng)歷了教育中斷、青春荒廢、職業(yè)夭折的多重打擊，其困境不僅是個(gè)體的苦難，更成為一代人的集體創(chuàng)傷。很多人在歲月中留下了難以愈合的裂痕。這一群體的經(jīng)歷，也成為反思?xì)v史、珍視教育與社會(huì)穩(wěn)定的重要參照。但也多虧有一部分人通過(guò)高考恢復(fù)、改革開(kāi)放實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)轉(zhuǎn)折，而且后來(lái)成為了一個(gè)承前啟后的社會(huì)優(yōu)秀人才群體。
這在當(dāng)時(shí)的知青群體里，尤其成了大家口中熱議的話題，而這個(gè)傳奇正是屬于知青冰清他們等一個(gè)院校大院兒的大好消息。院校子弟們?cè)揪吐敾酆脤W(xué)，家里一貫要求比較高。在恢復(fù)高考的消息傳來(lái)后，學(xué)生和家長(zhǎng)們更是擰成一股勁兒，近水樓臺(tái)，回學(xué)校專門(mén)辦了各門(mén)功課輔導(dǎo)班，激勵(lì)這些知識(shí)青年如饑似渴地復(fù)習(xí)。
一回城，復(fù)習(xí)高考是一大任務(wù)，但正值青春期的男女知青們也得到一絲青春的釋放期。大學(xué)校園里從來(lái)不缺體育器材和場(chǎng)地，每周六在聯(lián)合教室為全院師生放電影。加上當(dāng)時(shí)還有四屆在校工農(nóng)兵學(xué)員。年輕人可是活躍了。輔導(dǎo)課之余，也有了行走和奔跑的荷爾蒙。
大操場(chǎng)上單杠的鐵架在夕陽(yáng)里泛著暗紫，周明遠(yuǎn)正踮腳用廢砂紙打磨生銹的橫杠，冰清抱著從器材室翻出的帆布?jí)|子跟在后面。墊子邊緣的包邊早磨破了，露出里面發(fā)黃的棉絮，卻被陳芳用紅漆在中央畫(huà)了顆五角星——昨天她帶著幾個(gè)姑娘蹲在走廊，用粉筆給所有能找到的器材描紅漆，連跳馬的木頭上都歪歪扭扭寫(xiě)著"為四個(gè)現(xiàn)代化鍛煉"。
"李建國(guó)把籃球網(wǎng)系成死結(jié)了。"陳芳的白球鞋踩過(guò)操場(chǎng)的碎磚，手里晃著截從晾衣繩上扯下來(lái)的尼龍繩，辮梢沾著的粉筆灰在風(fēng)里簌簌落，"那傻子說(shuō)要防止球'資本主義復(fù)辟'掉出場(chǎng)外，你說(shuō)氣人不氣人？"
籃球場(chǎng)的水泥地上畫(huà)著新描的白線，是周明遠(yuǎn)用石灰粉摻了米湯刷的，邊角還留著掃帚毛的痕跡。此刻李建國(guó)正單腳勾著籃筐晃蕩，軍褲膝蓋處磨得發(fā)亮，見(jiàn)冰清過(guò)來(lái)立刻蹦下來(lái)："冰清你看！我從后勤科庫(kù)房翻出半罐黃油，給籃板支架上了油，現(xiàn)在轉(zhuǎn)起來(lái)跟上海牌手表似的！"
籃板是用三夾板釘?shù)模推釀兟涮幝冻龅紫碌哪炯y，卻被擦得能照見(jiàn)人影。冰清摸著冰涼的鐵架，忽然想起上個(gè)月在教材科幫忙整理舊書(shū)，看見(jiàn)周明遠(yuǎn)蹲在器材室角落，用鐵絲綁緊跳高架的斷腿。他手腕上纏著的紗布滲著血點(diǎn)，說(shuō)是被生銹的掛鉤劃破的，卻笑著把修好的鐵圈遞給她："試試，這回不會(huì)晃了。"
黃昏的風(fēng)掀起教學(xué)樓頂?shù)募t旗，傳來(lái)啪嗒啪嗒的響聲。文藝委員林曉梅正在雙杠旁教幾個(gè)女生跳橡皮筋，嘴里哼著改編的《紅梅贊》調(diào)子："代數(shù)題，幾何圖，難不住咱讀書(shū)郎......"帆布書(shū)包堆在旁邊，露出半截手抄的《第二次握手》——那是陳芳從縣文化館打字員那兒借來(lái)的，每晚在宿舍用手電筒照著抄，紙頁(yè)上全是歪斜的修改痕跡。
"周明遠(yuǎn)，接招！"李建國(guó)突然甩來(lái)個(gè)籃球，橡膠皮早裂了口，灌了氣卻還能彈起。周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身時(shí)，冰清看見(jiàn)他藍(lán)布衫下的肩胛骨輕輕一動(dòng)，球穩(wěn)穩(wěn)落在掌心。夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，投在剛翻整過(guò)的草坪上，草尖沾著的露水閃著微光，像撒了把碎鉆。
器材室的木門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了，管后勤的張大爺探出半個(gè)身子，懷里抱著捆舊拔河繩："小點(diǎn)聲鬧騰！鍋爐房的煤還沒(méi)搬完呢......"話沒(méi)說(shuō)完就看見(jiàn)周明遠(yuǎn)手里的籃球，渾濁的眼睛突然亮了："喲，這不是前年國(guó)慶游園會(huì)用的'戰(zhàn)斗三號(hào)'嘛？補(bǔ)丁比我襪子還多。"
陳芳突然從褲兜掏出個(gè)鐵皮哨子，往嘴里一塞就吹出尖銳的音。幾個(gè)正在單杠上倒掛的男生驚得差點(diǎn)摔下來(lái)，她叉著腰往操場(chǎng)中央一站，辮梢的紅皮筋跟著晃："都聽(tīng)著！今晚七點(diǎn)，露天電影場(chǎng)！復(fù)習(xí)小組自發(fā)文藝匯演，每人至少出個(gè)節(jié)目——李建國(guó)，你負(fù)責(zé)把汽燈擦亮點(diǎn)，別跟你解數(shù)學(xué)題似的稀里糊涂！"
暮色漫上操場(chǎng)時(shí)，冰清蹲在雙杠邊給周明遠(yuǎn)遞扳手。他正在修銹蝕的聯(lián)動(dòng)桿，手指被機(jī)油染得發(fā)亮，忽然抬頭望向跑道——林曉梅正和幾個(gè)女生抱著手風(fēng)琴往主席臺(tái)上搬，琴箱上的五角星貼紙歪了，卻被她們用粉筆在周圍畫(huà)滿向日葵。遠(yuǎn)處傳來(lái)吉他調(diào)弦的聲音，混著李建國(guó)跑調(diào)的《打靶歸來(lái)》，驚飛了梧桐樹(shù)上的歸鳥(niǎo)。
"好了。"周明遠(yuǎn)突然握住她的手腕，把沾著機(jī)油的扳手放進(jìn)她掌心，溫度透過(guò)工裝布手套傳來(lái)，"試試能不能壓下去。"冰清低頭時(shí)，看見(jiàn)他領(lǐng)口露出的鎖骨下方有塊淡褐色的胎記，像片小樹(shù)葉，和他夾在她習(xí)題集里的銀杏葉書(shū)簽奇妙地重合。
射燈在主席臺(tái)上"噗"地亮起，白色的光暈里，陳芳已經(jīng)踩著磚頭上了臨時(shí)搭的舞臺(tái)，手里揮著從宣傳隊(duì)借來(lái)的紅綢子。李建國(guó)舉著個(gè)不知哪兒弄來(lái)的鎂光燈，往臺(tái)上一照，紅綢子上的金粉突然飛起來(lái)，在晚風(fēng)里飄成細(xì)小的星河。冰清聽(tīng)見(jiàn)周明遠(yuǎn)在身后輕笑，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他正用袖口擦臉上的機(jī)油，卻在射燈光下顯得格外明亮。
第一個(gè)節(jié)目是男生小合唱，跑調(diào)的《共青團(tuán)員之歌》里混著吉他的雜音，卻讓坐在前排的張大爺跟著用旱煙袋敲節(jié)拍。輪到冰清和陳芳的詩(shī)朗誦時(shí)，她們捧著用舊報(bào)紙裝訂的詩(shī)集，站在雙杠改裝的"舞臺(tái)"旁。陳芳突然踩了下冰清的腳，壓低聲音："你看周明遠(yuǎn)，正給你調(diào)追燈的角度呢。"
追燈的光暈里，周明遠(yuǎn)的影子投在幕布上，隨著他調(diào)整燈芯的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。冰清忽然想起下午在器材室看見(jiàn)的場(chǎng)景：他蹲在滿地零件中間，把生銹的啞鈴片重新穿進(jìn)鐵桿，陽(yáng)光從氣窗斜照進(jìn)來(lái)，在他發(fā)梢鍍上金邊。那時(shí)他抬頭對(duì)她笑，說(shuō)等操場(chǎng)修好了，要和她比賽爬單杠——像他們小時(shí)候在軍區(qū)大院做的那樣。
詩(shī)朗誦到高潮時(shí)，不知誰(shuí)把收音機(jī)搬到了操場(chǎng)，里面正播著《鄉(xiāng)間的小路》，葉佳修創(chuàng)作由齊豫首唱，后經(jīng)潘安邦等歌手演繹流傳。歌詞充滿田園氣息，是校園民歌中自然主義風(fēng)格的代表。陳芳的紅綢子突然甩向夜空，驚起幾只停在籃板上的麻雀。周明遠(yuǎn)站在燈旁，看著冰清被火光映紅的臉，聯(lián)想起去年冬天在知青點(diǎn)的情景，她蹲在灶臺(tái)前吹火，睫毛上沾著煤灰，卻轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑，說(shuō)等考上大學(xué)，要把食堂的煤球爐畫(huà)進(jìn)寫(xiě)生本。
夜風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處火車的鳴笛，操場(chǎng)的草香里混著機(jī)油和紅漆的味道。李建國(guó)不知從哪兒弄來(lái)個(gè)破藤筐，正挨個(gè)收集觀眾的"節(jié)目費(fèi)"——其實(shí)是半塊水果糖或半截鉛筆。冰清看見(jiàn)周明遠(yuǎn)從褲兜摸出張字條，悄悄放進(jìn)藤筐，她認(rèn)出那是今天下午他在解析幾何草稿紙上畫(huà)的小槐花，旁邊標(biāo)著"立體幾何第七題解法二"。
路燈漸漸亮起，有人開(kāi)始收拾器材。周明遠(yuǎn)抱著修好的跳高架往器材室走，冰清跟在后面，看見(jiàn)他的帆布書(shū)包帶又開(kāi)線了，露出里面露出半截卷邊的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》。路過(guò)雙杠時(shí)，他突然停住，轉(zhuǎn)身看著她："明天早上六點(diǎn)，敢不敢來(lái)和我比爬單杠？輸了的人...輸了的人給對(duì)方抄三天錯(cuò)題。"
暮色中的操場(chǎng)像幅未干的油畫(huà)，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮起零星的燈光，那是熬夜復(fù)習(xí)的知青們。冰清望著周明遠(yuǎn)眼里跳動(dòng)的燈暉余燼，忽然想起下午打磨單杠時(shí)，他指尖被砂紙磨出的紅痕。她笑著點(diǎn)頭，晚風(fēng)掀起校服衣角，露出和他同款的、磨得發(fā)白的帆布球鞋，鞋跟都沾著今天修操場(chǎng)時(shí)的碎石灰。
器材室的鐵門(mén)在身后"哐當(dāng)"合上時(shí)，冰清聽(tīng)見(jiàn)周明遠(yuǎn)哼起半句《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，調(diào)子跑調(diào)卻帶著說(shuō)不出的輕快。操場(chǎng)的夜露打濕了褲腳，她摸著口袋里的蜂王漿鐵盒，突然覺(jué)得，這個(gè)復(fù)蘇的春天里，所有生銹的器械、褪色的標(biāo)語(yǔ)、跑調(diào)的歌聲，都在暮色中漸漸鍍上金邊，像他們即將展開(kāi)的、帶著劃痕與希望的未來(lái)。
自然也少不了男生女生之間的追求和戀愛(ài)。
左一場(chǎng)男生單杠比賽定在周末清晨，冰清到了操場(chǎng)時(shí)，周明遠(yuǎn)正在給橫杠重新纏帆布——用的是他舊軍裝的里子布，米白色的粗布邊緣還留著母親縫補(bǔ)的針腳。晨霧未散，他的藍(lán)布衫洇著潮氣，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲立刻轉(zhuǎn)身，手里的鐵圈"當(dāng)啷"落地："你、你來(lái)得這么早？"
露水打濕的帆布?jí)|子上，冰清看見(jiàn)他用粉筆在單杠底座畫(huà)了朵歪扭的槐花，旁邊標(biāo)著"冰清專用"。去年冬天生凍瘡的手指還泛著粉紅，她忽然想起昨天在器材室，他往她搪瓷缸里續(xù)熱水時(shí)，指尖擦過(guò)她手背的溫度——比握慣了的鋼筆桿要燙些，像塊焐熱的鵝卵石。
也有幾個(gè)人在跑道百米賽跑。 "預(yù)備——跑！"李建國(guó)的破哨子響得刺耳，他蹲在單杠旁當(dāng)裁判，軍帽歪戴在頭上，口袋里露出半截沒(méi)吃完的烤白薯。周明遠(yuǎn)剛抓住橫杠，冰清就聽(tīng)見(jiàn)他悶哼一聲——左肘的舊傷在發(fā)力時(shí)扯到了，那是上周幫廚房卸煤車時(shí)被鐵絲刮的。她突然放緩動(dòng)作，看著他率先翻上杠頂，晨光從他腋下漏下來(lái)，在她眼前晃成一片碎金。
"我輸了。"冰清落地時(shí)故意踉蹌半步，帆布?jí)|子上的五角星蹭臟了褲腳。周明遠(yuǎn)蹲下來(lái)幫她拍灰，指尖掠過(guò)她腳踝時(shí)，她看見(jiàn)他耳尖紅得比槐花還艷。李建國(guó)突然吹著口哨跑開(kāi)，手里舉著從周明遠(yuǎn)書(shū)包里翻出的《英語(yǔ)九百句》，扉頁(yè)上用鋼筆描著極小的槐花，旁邊寫(xiě)著"贈(zèng)冰清"。
圖書(shū)館頂樓的舊期刊室成了秘密據(jù)點(diǎn)，周明遠(yuǎn)總說(shuō)要幫冰清補(bǔ)英語(yǔ)，卻總把單詞卡混著自己畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)——比如"basketball"旁邊畫(huà)著李建國(guó)扣籃時(shí)劈叉的滑稽模樣，"romantic"下面是朵歪扭的槐花，花蕊里藏著極小的"Z"和"B"。冰清裝作沒(méi)看見(jiàn)，卻在某天發(fā)現(xiàn)單詞卡背面用鉛筆寫(xiě)著："你念'beautiful'時(shí)，睫毛會(huì)在眼下投出小扇子。"
文藝匯演后的慶功宴在食堂舉行，陳芳不知從哪兒弄來(lái)半瓶紅薯酒，用搪瓷缸挨個(gè)分。李建國(guó)喝了兩口就開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，非要給陳芳表演"盲解九連環(huán)"，結(jié)果把她辮梢的紅皮筋纏在了一起。冰清看著周明遠(yuǎn)低頭給她解皮筋，手指在發(fā)間穿梭，忽然想起上個(gè)月在操場(chǎng)看見(jiàn)他給流浪貓編草窩，同樣的專注神情，讓她胸口像揣了只撲棱的麻雀。
雨季來(lái)臨時(shí)，器材室的屋頂開(kāi)始漏雨。周明遠(yuǎn)帶著冰清去撿瓦片，爬梯子時(shí)突然滑了一下，整個(gè)人撞在她背上。她聞到他襯衫上淡淡的機(jī)油味混著雨水，聽(tīng)見(jiàn)他急促的心跳比雨點(diǎn)還密。遞瓦片時(shí)，他指尖在她掌心畫(huà)了道弧線——后來(lái)她才知道，那是拋物線的軌跡，也是他沒(méi)說(shuō)出口的"心跳曲線"。
最難忘的是那場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。晚自習(xí)時(shí)驚雷炸響，冰清放在窗臺(tái)的復(fù)習(xí)資料被風(fēng)卷到操場(chǎng)。周明遠(yuǎn)二話不說(shuō)沖出去，回來(lái)時(shí)渾身濕透，懷里抱著用雨衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的《高等數(shù)學(xué)》。他頭發(fā)滴著水，卻笑著翻開(kāi)書(shū)："還好，你畫(huà)的槐花沒(méi)被淋壞。"她這才想起，上周在微分方程那頁(yè)邊角，她偷偷畫(huà)了朵帶露珠的槐花。
中秋前夜，陳芳攛掇大家去城郊看月亮。周明遠(yuǎn)落在最后，突然塞給冰清個(gè)油紙包："我媽新織的毛線襪，你總說(shuō)宿舍地板涼。"油紙里還夾著張字條，是用復(fù)寫(xiě)紙拓的槐花圖案，底下寫(xiě)著："聽(tīng)說(shuō)月亮底下告白的人，能看見(jiàn)自己的未來(lái)。"
他們?cè)诶匣睒?shù)下分食李建國(guó)偷來(lái)的月餅，陳芳突然指著月亮起哄："周明遠(yuǎn)，你看那影子像不像有人在遞手帕？"冰清看見(jiàn)周明遠(yuǎn)耳尖又紅了，突然明白他為什么總在她咳嗽時(shí)遞來(lái)薄荷糖，為什么她的錯(cuò)題本里總夾著不知哪兒來(lái)的銀杏葉，為什么每次修器材時(shí)，他總會(huì)多留半塊擦汗的舊毛巾。
深秋的某個(gè)黃昏，冰清在器材室發(fā)現(xiàn)周明遠(yuǎn)的筆記本。泛黃的紙頁(yè)上貼滿糖紙，每張都標(biāo)著日期——是她每次分給他的水果糖包裝。最新一頁(yè)畫(huà)著兩個(gè)交疊的單杠影子，旁邊寫(xiě)著："想和你從晨光熹微，練到暮色四合。"
初雪降臨那天，周明遠(yuǎn)在操場(chǎng)單杠上掛了串冰棱風(fēng)鈴。冰清伸手觸碰時(shí)，他突然說(shuō)："其實(shí)那天單杠比賽，我故意讓你三步。"她抬頭看他，睫毛上落著細(xì)細(xì)雪粒融化了的痕跡，忽然發(fā)現(xiàn)他鼻梁上的那顆小痣，不知何時(shí)成了她復(fù)習(xí)時(shí)最常走神的"標(biāo)點(diǎn)符號(hào)"。
圖書(shū)館的舊收音機(jī)里，蘇聯(lián)歌曲《紅梅花開(kāi)》輕輕流淌。冰清終于在周明遠(yuǎn)借她的《拜倫詩(shī)選》里，找到了那封夾在《She Walks in Beauty》頁(yè)面間的信。信紙是用草稿紙裁的，邊角還留著未擦凈的函數(shù)圖像，鋼筆字寫(xiě)得比任何公式都工整："我數(shù)過(guò)你復(fù)習(xí)時(shí)轉(zhuǎn)筆的次數(shù)，一共三十七下，像三十七朵開(kāi)在習(xí)題集上的槐花。"
薄薄雪依稀濕了的地上，李建國(guó)正追著陳芳跑，手里舉著從廚房順來(lái)的窩頭，喊著"給你補(bǔ)補(bǔ)腦"。冰清望著周明遠(yuǎn)被寒風(fēng)吹紅的鼻尖，忽然想起他說(shuō)過(guò)的話："我們這代人的戀愛(ài)，就像修器材——要把生銹的日子，磨出光來(lái)。"
她忽然伸手，替他拂去肩上的落葉。指尖相觸的瞬間，遠(yuǎn)處的上課鈴響了，驚飛了老槐樹(shù)上枯枝黃葉間的宿鳥(niǎo)，撲簌簌落下更多小小葉片。而那些沒(méi)說(shuō)出口的告白，那些藏在習(xí)題集里的花瓣，那些在單杠上晃蕩的黃昏，都在漸深的暮色里，釀成了比蜂王漿更甜的秘密。