地下車庫的熒光燈在午夜三點閃成鬼片濾鏡，孟婷婷蹲在B12車位的柱子后面，恐龍睡衣的尾巴被水泥地蹭掉了半截絨毛。帆布包里的癢癢粉包裝袋發出細碎的響聲，她慌忙按住，恐龍爪子上的夜光指甲在黑暗中劃出綠色軌跡，活像只迷路的外星生物。
“小葵你個坑貨！”她對著藍牙耳機咬牙切齒，“不是說陸子昂今晚會來取限量版手表嗎？這都蹲了兩小時了！”手機屏幕亮了，閨蜜發來個賣萌表情包：“人家也沒想到他臨時改行程嘛~要不你試試在他車上貼‘渣男必死’的夜光貼紙？”
孟婷婷低頭看著包里的熒光貼紙，圖案是只舉著匕首的獨角獸，角上還滴著番茄醬——當然，這是小葵所謂的“鮮血效果”。她摸了摸口袋里的迷你手電筒，燈光掃過面前的黑色轎車，突然僵住——這是祁霧東的車，昨天她還吐槽過“黑車配黑襯衫，像去參加葬禮”。
“叮——”
電梯提示音在東側走廊響起，皮鞋跟敲在地面的聲音由遠及近。孟婷婷慌忙縮進柱子陰影里，恐龍尾巴卻不爭氣地掃到了消防栓，金屬撞擊聲在空曠的車庫里格外刺耳。她屏住呼吸，看見祁霧東穿著午夜藍西裝走來，領口微敞，耳釘在廊燈下泛著冷光，手里拎著個文件袋，正是陸子昂常用的鱷魚皮款。
“誰在那兒？”祁霧東突然停步，聲音里帶著警惕。
孟婷婷恨不得把自己塞進恐龍爪子里。她想起今晚出門前，祁霧東明明說“要加班改方案”，現在卻出現在這里，還拿著陸子昂的文件袋——難不成他才是情報失誤的罪魁禍首？
“是我！”她心一橫，站了出來，恐龍耳朵上的鈴鐺叮當作響，“你、你怎么在這兒？”
祁霧東的目光從她的恐龍頭套滑到露在外面的卡通襪子，唇角微微揚起：“該問的是你吧？”他指了指她的睡衣，“陸氏集團的地下車庫，凌晨三點，穿恐龍睡衣的女士——”他忽然湊近，鼻尖幾乎碰到她的恐龍頭角，“還帶著癢癢粉和辣椒水，是準備cos清潔機器人嗎？”
孟婷婷的臉在頭套里燒了起來。她昨晚聽信小葵的“內線消息”，說陸子昂會來地下車庫取定制手表，特意翻出壓箱底的恐龍睡衣（自帶偽裝效果），結果等來的卻是祁霧東。更要命的是，睡衣的拉鏈不知何時崩開了，露出里面印著“打倒渣男”字樣的粉色打底衫。
“要你管！”她扯緊恐龍爪子，卻把癢癢粉撒了自己一身，“你手里的文件袋怎么回事？偷陸子昂的資料？”
祁霧東晃了晃文件袋，里面露出半張設計圖紙，正是孟氏珠寶被偷的“星軌”系列：“借來看的。”他指了指車庫天花板的攝像頭，“陸子昂今晚在頂樓開秘密會議，我來取點‘紀念品’。”忽然瞥見她尾巴上的熒光鱗片，“不過比起這個，我更想知道——”他抽出她包里的熒光貼紙，“你準備怎么把這玩意兒貼到他車上？”
孟婷婷看著他嘴角的笑意，突然反應過來：“你早就知道情報是錯的！故意讓我來蹲守，就為了看我笑話？”她舉起恐龍爪子作勢要打，卻被他輕松握住手腕，指尖觸到她掌心的汗。
“別鬧，有監控。”祁霧東松開手，從口袋里掏出個U盤，“剛才在會議室，拍到了他們轉移資金的證據。”他指了指她的睡衣，“不過你這裝扮，確實比監控更有威懾力——至少把保安嚇得夠嗆。”
孟婷婷這才注意到，遠處的保安亭里，兩個保安正對著她的方向指指點點，其中一個舉著手機拍照。她慌忙把恐龍頭套拽下來，卷發亂得像鳥窩，耳垂上的獨角獸耳釘歪到一邊：“現在怎么辦？總不能穿著這個出去吧？”
祁霧東上下打量她一番，忽然脫下西裝外套，披在她肩上：“穿我的。”深藍色的西裝長到她膝蓋，袖口露出她的恐龍爪子，滑稽得像偷穿大人衣服的小孩。他自己只穿了件白色襯衫，領口解開兩顆，露出精致的鎖骨鏈，在車庫燈光下泛著銀光。
“你呢？”孟婷婷拽著西裝下擺，聞到熟悉的雪松味，“襯衫不臟嗎？”
祁霧東指了指墻角的消防栓：“那邊有備用制服，保安的。”看見她驚訝的眼神，又補了句，“別擔心，洗過的。”
兩人在消防通道換衣服時，孟婷婷忽然發現祁霧東的襯衫后背有道淺紅的抓痕，像是被什么尖銳物體劃過：“你受傷了？”
“沒事，爬通風管道時蹭的。”祁霧東低頭系保安制服的紐扣，“陸子昂的會議室在頂樓，監控死角在通風口——”他忽然抬頭，目光落在她胸前的獨角獸胸針上，“下次行動，記得把防狼噴霧換成微型攝像頭，藏在胸針里。”
孟婷婷摸著胸針上的碎鉆，忽然想起他昨晚熬夜幫她改裝裝備，手指被膠水粘住還笑著說“沒事，比你煮糊的粥好多了”。這個男人總是把關心藏在細節里，像他煮咖啡時精準的水溫，像他改設計稿時細膩的筆觸，讓人不知不覺就陷進去。
“咳，”祁霧東突然轉身，耳尖發紅，“換好沒？保安巡邏隊五分鐘后到。”
孟婷婷看著他慌亂的背影，忽然覺得這個總是冷靜自持的男人，偶爾的破綻反而更讓人心動。她把恐龍睡衣塞進帆布包，西裝外套的口袋里掉出個小盒子，打開一看是枚銀色的尾戒，戒面上刻著迷你的星軌圖案——和他袖口的刺繡一模一樣。
“走了。”祁霧東遞來頂保安帽，遮住她亂蓬蓬的卷發，“從員工通道出去，便利店門口等我。”他頓了頓，目光落在她手里的尾戒上，“那個……撿到的，覺得適合你。”
地下車庫的通風口傳來呼嘯的風聲，孟婷婷跟著他穿過昏暗的走廊，西裝外套的下擺掃過地面，恐龍爪子在保安制服里蠢蠢欲動。她忽然想起，在便利店第一次遇見時，他蹲在地上幫她撿散落的設計稿，指尖劃過紙面的觸感，像春風拂過碎鉆。
當他們終于從員工通道溜出，凌晨四點的夜風帶著涼意。便利店的燈光在街角閃爍，孟婷婷看著祁霧東跑去買關東煮，保安制服的帽子歪在一邊，耳釘在路燈下泛著溫柔的光。她忽然發現，比起陸子昂的精致偽裝，眼前這個會穿保安制服、會煮黑暗料理、會偷偷準備尾戒的男人，才是真正的星光。
“給。”祁霧東遞來魚蛋串，竹簽上還粘著她喜歡的甜辣醬，“恐龍睡衣洗干凈了，明天晾在天臺。”他指了指她別在胸前的尾戒，“戴著吧，比陸子昂送的鉆石手鏈好看。”
孟婷婷咬著魚蛋，辣得眼眶發紅，卻笑著點頭。便利店的玻璃映出兩人的倒影：一個穿著過大的西裝，一個穿著保安制服，中間是個鼓囊囊的彩虹獨角獸帆布袋。她忽然覺得，這樣的狼狽，比任何華麗的禮服都更真實，更溫暖。
這一晚，地下車庫的監控錄像里，有個粉色恐龍和穿西裝的男人并排站在B12車位，雖然畫面模糊，但能看見恐龍爪子正指著男人的胸口，而男人的手，正輕輕放在恐龍的頭頂，像在安撫一只炸毛的小獸。
當晨光爬上便利店的招牌，孟婷婷摸著尾戒上的星軌，忽然明白，所謂的情報失誤，不過是命運的另一種安排。就像祁霧東袖口的刺繡，就像他準備的尾戒，就像他們在暴雨中、在電梯里、在天臺邊的每一次相遇，都是為了讓彼此知道：即使走了彎路，即使摔得狼狽，只要身邊有那個人，就能把每一次失誤，變成靠近彼此的契機。