照見玻璃瓶里的荷花——花瓣半開，像極了白玖月剛才涂紅藥水時，微微張開的嘴唇。

他突然想起在夜店，陳少游拍著他肩膀說的話：“男人的浪漫，

是給女人買她舍不得買的東西。”指尖摩挲著VIP券上的燙金字，他聽見自己心跳如鼓，

像當年在后山看見螢火蟲時的雀躍，卻又多了份潮濕的、即將溺亡的恐懼。

第三章 盛夏的雙生花（2021年夏）劉氏集團的夏日團建在濱江別墅舉行，

炭火在烤架上噼啪作響，火星子蹦進江風里，像極了林瑯天此刻混亂的心跳。

他穿著定制西裝，袖口別著劉詩雯送的袖扣——鍍銀的馬形圖案，

和展廳那輛八十八萬的豪車車標一模一樣。“林經理，嘗嘗我烤的牛肋排？

”劉詩雯的卷發掃過他手背，橙花香水混著肉香撲面而來。她穿著紅色吊帶裙，

裙擺短得露出膝蓋，腳鏈在火光下閃著碎鉆光芒——那是上周他陪她逛商場時，

她非要買的“情侶款”。林瑯天接過盤子，指尖觸到她掌心的溫度。

三年前在汽車城初次相遇，這個老板的女兒踩著細高跟闖進展廳，

指著他胸前的工牌笑：“林瑯天？名字像小說男主呢?！比缃袼闹讣讋傋鲞^法式美甲，

卻還留著咬甲的習慣——和白玖月緊張時絞手指的動作，像從不同土壤里長出的雙生花。

“爸說下周讓你跟新項目。”劉詩雯湊近，睫毛在眼下投出扇形陰影，“國際車展的合作案，

全公司就你能搞定。她說話時，無名指的鉆戒閃過微光，

不是他送的那枚——內側刻著“L&L”的求婚戒指，此刻正躺在白玖月的首飾盒里。

手機在褲兜震動，白玖月發來消息：“下雨了，記得帶傘?！备綆б粡堈掌撼鲎馕莸拇芭_，

那支他今早送的荷花正挨著雨水，花瓣上凝著水珠，像她剛哭過的眼睛。林瑯天喉結滾動，

想起出門前她替他熨燙西裝的模樣，領口處還別著他大學時送的蝴蝶領帶夾。

“我去打個電話?！彼D身走向露臺，江風立刻灌進領口，吹散橙花的余韻。撥通號碼時，

聽筒里傳來洗衣機的滾筒聲，白...