十二月的校園被冷空氣裹得嚴嚴實實，林允檸縮著脖子往教室走，袖口露出半截楓葉標本——那是江以澈在秋游時刻的，沈清妍「借」走后又悄悄塞回她書包。
「林允檸！」教導主任的聲音從走廊盡頭傳來，「你和五班江以澈代表年級參加辯論賽，明天中午開會！」
她愣住，手里的相機差點滑落。蘇晚寧不知何時湊過來，眼睛亮得像發現獵物的貓：「哇，敘白哥數學那么好，辯論賽肯定所向披靡！你們這是『幾何天才+光影少女』組合啊！」
第二天中午，林允檸推開會議室門，江以澈已經坐在桌前。他穿著深藍色毛衣，后頸胎記被圍巾遮住一半，面前擺著《幾何輔助線秘籍》和一疊辯論賽資料。
「坐。」他抬頭看她，指節敲了敲對面的椅子，「正方觀點是『輔助線是幾何的靈魂』，反方是『輔助線限制思維』。」
林允檸翻開資料，目光落在「靈魂」兩個字上，忽然想起他刻的楓葉葉脈——那些菱形的輔助線，何嘗不是她青春的靈魂？
兩人開始整理論據時，江以澈忽然笑了：「你拍風景時會用輔助線嗎？」
「嗯？」
「比如，用對角線構圖，或者三分法。」他用鋼筆在紙上畫出菱形，「就像幾何題里的輔助線，看似額外添加，實則引導視線。」
林允檸看著他筆下的線條，想起相機里那些菱形光斑：「可能吧，但我更喜歡讓光自己找角度。」
他挑眉，眼中閃過一絲驚喜：「就像輔助線不是強制添加，而是靈感突現？」
窗外忽然飄起細雨，打在玻璃上沙沙作響。林允檸打了個噴嚏，江以澈起身脫了毛衣，疊好放在她椅背上：「穿著。」
深藍色毛衣帶著他的體溫，袖口還沾著片細小的楓葉碎屑。林允檸忽然想起秋游時，他坐在溪邊刻楓葉的樣子，耳朵尖慢慢紅了。
辯論賽當天，林允檸站在后臺，手心全是汗。江以澈忽然遞來顆真知棒：「草莓味，解壓。」
她咬開糖紙，粉色菱形在舌尖化開。觀眾席上，蘇晚寧和沈清妍舉著加油牌，上面畫著菱形光斑和幾何公式。
「下面請正方一辯發言。」
江以澈起身時，毛衣領口露出一小片胎記，像月牙從云層里探出頭。他的聲音清亮堅定：「輔助線不是束縛，而是連接已知與未知的橋梁，就像光穿過棱鏡，才能折射出七彩光譜。」
林允檸望著他，忽然覺得他身上有光——那光是幾何題的嚴謹，是薩克斯的溫柔，是楓葉標本的細膩。當反方質疑「輔助線限制創造力」時，她聽見自己的聲音和他重疊：「真正的輔助線，是靈感的具象化，是思維的延伸……」
自由辯論環節，反方突然提問：「請問正方，是否所有幾何題都需要輔助線？」
江以澈看向林允檸，兩人同時開口：「不是所有相遇都需要理由，但所有美好都值得一條輔助線。」
臺下爆發出掌聲，林允檸看見蘇晚寧跳起來歡呼，沈清妍在座位上微笑。江以澈的耳尖紅得比楓葉還鮮艷，卻依然鎮定自若地繼續論證。
比賽結束后，教導主任宣布正方獲勝。林允檸跟著江以澈走出禮堂，細雨不知何時停了，夕陽從云層里探出頭，在地面投出菱形的光影。
「其實……」江以澈忽然停下腳步，從口袋里摸出個小盒子，「這個給你。」
是個銀色的哨片吊墜，邊緣刻著細小的菱形花紋。林允檸愣住，想起他書包側袋的哨片，想起沈清妍的楓葉手鏈。
「上次看你相機帶太空，」他別過臉，耳尖紅得透亮，「隨便買的……」
「謝謝。」林允檸接過吊墜，指尖觸到他掌心的薄繭。夕陽下，兩人的影子在地面交疊，像兩條終于相交的輔助線。
那天晚上，林允檸在暗房里沖洗辯論賽的膠卷。當江以澈發言的瞬間顯影時，她驚訝地發現，鏡頭蓋的菱形光斑不僅落在他的胎記上，還恰好框住了他望向她的目光——那目光里有光，有溫度，有未說出口的千言萬語。
她摸出餅干盒，把哨片吊墜和楓葉標本放在一起。船身上，最新的留言寫著：原來輔助線的盡頭，是你眼里的光。
窗外，十二月的夜風帶著寒意，卻吹不散暗房里的溫暖。林允檸看著膠卷上的菱形光斑，忽然明白——有些相遇，從一開始就畫好了輔助線，只等時光的筆尖，勾勒出最美麗的圖形。