深冬的清晨，林允檸踩著結冰的臺階往教室走，羽絨服口袋里的哨片吊墜隨著步伐輕晃。路過五班門口時，她聽見熟悉的薩克斯聲，卻在看見樓梯轉角的場景時驟然停住——江以澈倚著欄桿，沈清妍站在他面前，指尖輕輕觸碰他后頸的胎記。
「敘白哥，這個胎記真的是月牙形嗎？」沈清妍的聲音帶著笑意，「我還以為是菱形呢。」
林允檸的心跳陡然加快，相機帶從指間滑落，在寂靜的走廊里發出清脆的響聲。江以澈抬頭，兩人目光相撞的瞬間，她看見他眼里閃過慌亂，而沈清妍的手正懸在他后頸上方，像片即將落下的楓葉。
「林允檸！」蘇晚寧的聲音從樓梯下方傳來，「老班找你！」
她轉身就跑，鞋底在冰面上打滑，險些摔倒。江以澈的叫聲混著薩克斯哨片落地的聲音傳來，卻被她慌亂的腳步聲甩在身后。
整個上午的幾何課，林允檸都在走神。黑板上的菱形公式幻化成沈清妍觸碰江以澈的畫面，她咬著筆桿，在練習冊上畫滿雜亂的輔助線。蘇晚寧悄悄遞來紙條：沈清妍說那是她給江以澈的新年禮物，項鏈吊墜！
紙條上的「項鏈」二字刺得她眼睛生疼。她想起沈清妍的楓葉手鏈，想起秋游時的橘子汽水，想起辯論賽上兩人默契的發言——原來所有的「助攻」都是幌子，真正的喜歡從來都藏在細節里。
課間去辦公室送作業，林允檸在樓梯轉角遇見江以澈。他手里攥著個小盒子，耳尖紅得比楓葉還鮮艷：「給你的……」
「不用了。」她側身避開，卻不小心撞翻他手中的盒子。銀色的項鏈掉出來，吊墜是枚菱形的楓葉，和沈清妍的手鏈果然是一對。
「不是你想的那樣……」江以澈慌忙撿起項鏈，聲音里帶著急切，「這是……」
「林允檸、江以澈！」教導主任的聲音從走廊盡頭傳來，「來辦公室！」
辦公室里，班主任指著桌上的楓葉標本和哨片吊墜：「現在早戀都這么有創意？幾何輔助線當情書，薩克斯哨片當定情信物？」
林允檸愣住，看見自己暗房里的「秘密基地」照片被打印出來——照片里，江以澈的楓葉標本和她的哨片吊墜并排放在餅干盒里，在紅色安全燈下泛著暖光。
「老師，不是這樣的……」江以澈的聲音有些顫抖，「我們只是朋友……」
「朋友會互送貼身信物？」班主任敲了敲桌子，「明天叫家長來！」
從辦公室出來時，天空飄起了小雨。林允檸望著江以澈沉默的側臉，忽然想起初遇時他彎腰撿相機的模樣——那時的菱形光斑，原來早已預示了這場錯位的喜歡。
「對不起。」她低聲說，「連累你了。」
他轉頭看她，眼中有復雜的情緒翻涌：「你從來沒連累過我。」
那天傍晚，林允檸在公交站臺等車，看見江以澈和沈清妍從教學樓里走出來。沈清妍撐著菱形雪花圖案的傘，輕輕替他擋住飄落的雨絲。她想起蘇晚寧的話：「沈清妍的爸爸和江以澈的媽媽是同事，他們從小就認識。」
公交車到站的提示音劃破暮色，林允檸上車時，聽見身后傳來薩克斯聲——是《童話》的旋律，卻吹得斷斷續續，像極了她此刻破碎的心情。
當晚，她在暗房里銷毀了所有關于江以澈的膠卷。紅色安全燈下，他的身影逐漸消失在顯影液里，只剩下菱形的光斑，像道永遠無法愈合的傷口。
餅干盒里，楓葉標本和哨片吊墜依然安靜地躺著。她摸出便利貼紙船，在背面寫下：原來輔助線也有盡頭，而我的盡頭，始終不是你。
窗外，冬雨淅淅瀝瀝，打在閣樓的玻璃上。林允檸望著黑暗的暗房，忽然明白——有些喜歡，就像幾何題里的輔助線，雖然必要，卻永遠成不了答案。