一、梅雨初至的轉學日
南方的梅雨季在五月的第三周如期漫延，空氣里浮動著青石板的霉味。林允檸站在市三中教學樓前，校服裙擺被潮氣洇出深色水痕。她攥著轉學通知書的手心沁出汗珠，指腹摩挲著信封邊緣——那是蘇晚寧用薄荷綠信紙包好的，隨信寄來的銀色哨片吊墜正隔著襯衫貼著心口，吊墜背面刻著極小的「JYC」字母，是江以澈名字的縮寫。
「初二（3）班在三樓左拐?！怪等丈穆曇舸驍嗨季w，林允檸抬頭，看見穿藍白校服的女生脖子上晃著相機，鏡頭繩上系著楓葉形狀的掛飾。她忽然想起暗房里未沖洗的膠卷，江以澈穿著白襯衫站在逆光里，后頸的弧度被夕陽切成流暢的弧線，那時她按下快門的手正在發抖。
教室門虛掩著，透過門縫能看見黑板上未擦凈的函數圖像，粉筆槽里積著橙白兩色的粉筆頭。班主任陳老師的聲音混著電扇的嗡鳴傳來：「林允檸同學來自......」她推開門時，前排男生正巧轉身，后頸的碎發掃過衣領，那道弧度像突然扯動的琴弦，讓她左胸的吊墜猛地硌了下鎖骨。
「坐最后一排吧，葉淺沫——」陳老師的粉筆指向后排扎馬尾的女生，又轉向前排，「程彥舒，你回頭幫新同學搬下課本。」少年轉身時，耳后的淚痣在晨光里晃了晃，像落在雪地上的一滴烏龍茶漬。林允檸注意到他校服第二顆紐扣松了線，露出少年清瘦的鎖骨，和江以澈穿白襯衫時的模樣驚人相似。
木質課桌帶著歲月的包漿，抽屜深處的刻痕被鉛筆反復描過：「程彥舒到此一游」的字跡旁，歪扭的菱形圖案邊緣泛著毛邊，像是用圓規反復修改過的痕跡。她指尖輕觸刻痕，忽然聽見前排傳來低笑：「需要幫你找橡皮嗎？新同學。」程彥舒側過身，虎牙在陽光下投出小陰影，手里轉著的鋼筆尾端刻著「CH」。
「謝......不用?！沽衷蕶幓琶Υ蜷_書包，相機包帶勾住桌角發出輕響。程彥舒彎腰幫忙解開，袖口滑落露出藍色護腕，邊緣繡著的楓葉只有指甲蓋大小，葉脈卻是用銀線繡的，在陰天里泛著微光。她想起蘇晚寧說過的話：「江以澈的媽媽是設計師，他從小到大的配飾都是定制的。」
二、錯位的相似性
午休時葉淺沫遞來的練習冊帶著草莓橡皮的香味，封面貼著《惡作劇之吻》貼紙，袁湘琴的笑臉被陽光曬得有些褪色?！盖鞍氡臼菍W神的，后半本是我的?！谷~淺沫用自動鉛筆敲了敲桌面，「他的解題步驟像畫漫畫，看不懂就問他，別客氣——反正他閑著也是閑著?！?/p>
林允檸翻開第一頁，看見「全等三角形」的標題旁畫著戴學士帽的小熊，輔助線用橙色熒光筆標出，在草稿區連成歪歪扭扭的菱形。她的呼吸忽然停滯，記憶中江以澈的辯論賽稿紙上，每個論點旁都畫著這樣的菱形，用的是同支橙色熒光筆。指尖撫過「菱形具有穩定性」的批注，她想起暗房里被她剪碎的膠卷，第37張照片里，江以澈的領帶夾正是菱形的。
「要喝橘子汽水嗎？」程彥舒的聲音從頭頂落下，少年不知何時轉身，手里的玻璃瓶凝著水珠，在課桌上洇出圓形水痕。瓶蓋上有明顯的刻痕，「CH」兩個字母被刻成菱形，邊緣還留著鑰匙劃過的毛邊。林允檸想起去年校慶，沈清妍遞給江以澈的也是橘子汽水，瓶身上貼著粉色便利貼，寫著「加油」。
「不了，謝謝。」她低頭翻課本，卻在幾何題那頁看見用鉛筆寫的解題思路：「連接CD，作AB的平行線」——和江以澈那時給她講題的步驟分毫不差。鉛筆痕很淡，像是反復擦改過，最后那個句號被用力按出小坑，像滴未落的淚。
課間去洗手間時，走廊拐角傳來女生的議論：「程彥舒后頸的弧度真的好像校草?。 埂缚上в蓄w淚痣，不然能去參加校草評選了......」林允檸停在樓梯間，鏡子里的自己臉色蒼白，耳尖卻泛著不正常的紅。她摸出手機給蘇晚寧發消息：「他真的很像......」對面秒回：「替身文學最要不得，別陷進去。」
三、暮色中的補課時光
教導主任的辦公室飄著茉莉花茶的香氣，她指著堆成小山的課本：「數學進度差兩章，程彥舒同學每周二、四放學后可以幫你補課?！沽衷蕶幾⒁獾街魅无k公桌上的相框，里面是程彥舒領獎的照片，他穿著白襯衫，后頸的淚痣被陽光照得發亮，手里捧著的獎杯正是菱形底座。
「我可以自己補......」話未說完，程彥舒忽然推門進來，頭發上沾著操場的草屑：「陳老師，我的競賽報名表......」他看見林允檸時愣了愣，耳后的淚痣隨著挑眉動作輕顫，像振翅的蝶。教導主任笑著拍拍他肩膀：「正好，以后你多帶帶新同學，別光顧著自己做題?！?/p>
周二傍晚，教室只剩他們兩人。夕陽把窗欞的影子投在黑板上，形成規則的菱形格子。程彥舒卷著校服袖子，手腕上的藍色護腕被汗水洇出深色紋路，正在講臺上用粉筆演示輔助線畫法：「看，這樣連接AC，用SAS定理......」他的后頸在逆光中形成優美的弧線，淚痣被染成琥珀色，讓林允檸想起江以澈在實驗室做實驗時的背影。
「聽懂了嗎？」粉筆頭突然砸中她的額頭，程彥舒轉身時嘴角帶著笑，「發什么呆，這題上周剛講過?！沽衷蕶幓琶Ψ_筆記本，發現自己在草稿區畫滿了菱形，每個菱形中心都點著小點，像一顆顆淚痣。
「相機給我看看。」程彥舒忽然伸手，不等她反應就拿過相機包，「尼康F3？你居然有這款老機子......」他熟練地打開后蓋，露出空蕩的膠卷倉，「怎么沒裝膠卷？」林允檸伸手去奪，卻被他舉高：「害羞什么，我小時候也玩過我爸的海鷗相機......」
鏡頭蓋滑落的瞬間，林允檸看見裂痕在地面投出菱形光影，和記憶中暗房里的光影重疊。那天她剛洗完膠卷，江以澈站在顯影液旁，后頸的弧度被紅色安全燈染成暗紅色，他說：「允檸，我們還是做朋友吧?！顾z卷的手發抖，裂痕就是那時留下的。
「給你看個東西?！钩虖┦鎻臅锩鰝€鐵盒，里面裝著各種形狀的瓶蓋刻痕，「這是我收集的「CH」印記，用不同鑰匙刻的......」他舉起枚菱形瓶蓋，邊緣有細微的鋸齒，「這個最難刻，花了我三節課?！沽衷蕶幒鋈话l現，那些鋸齒的排列方式，和江以澈領帶上的暗紋驚人相似。
四、暴雨中的快門聲
周五放學時暴雨突至，豆大的雨點砸在走廊玻璃上，發出噼里啪啦的響聲。林允檸站在教學樓門口，望著遠處被雨簾模糊的操場，忽然想起去年秋天，江以澈也是在這樣的雨天，把傘傾向沈清妍那邊，自己半邊身子淋得透濕。
「一起跑吧！」程彥舒的聲音從身后傳來，少年把校服外套頂在頭上，露出后頸的碎發被雨水粘成一縷縷，「我家離地鐵站近，先送你去坐車！」他轉身時，淚痣上掛著雨滴，像顆真正的眼淚在往下墜。
他們在雨中狂奔，帆布鞋踩過積水濺起水花。林允檸望著前方模糊的背影，程彥舒的肩胛骨隨著跑動起伏，后頸的弧度在雨幕中忽明忽暗，恍惚間與記憶中的身影重疊。她摸出脖子上的哨片吊墜，金屬在雨中變得冰涼，突然想起蘇晚寧的話：「你總在別人身上找他的影子，其實是不敢面對自己的喜歡吧?！?/p>
「程彥舒！」她猛地停下腳步，相機在胸前晃出弧線，「讓我拍張照吧！」少年回頭，雨水順著下頜線滑落，淚痣在閃光燈下清晰得可怕。林允檸透過取景器，看見鏡頭蓋的裂痕在他后頸投出菱形光斑，恰好套住那顆淚痣，像個終于完成的符號。
快門聲響起的瞬間，雨水鉆進衣領，她卻忽然笑了。這張照片里，沒有江以澈的影子，只有程彥舒帶著雨水的笑容，和他耳后那顆獨一無二的淚痣。
「拍得怎么樣？」程彥舒湊近來看，發梢的水滴落在她手背上，「我臉上沒糊吧？」林允檸搖搖頭，刪掉了剛剛拍攝的照片。少年愣?。骸笧槭裁磩h？」
「因為......」她望著遠處放晴的天空，云層裂開道菱形的縫隙，陽光正從中傾瀉而下，「有些影子，應該留在過去?！?/p>
程彥舒忽然從兜里掏出顆水果糖，包裝紙是橙色的，上面印著小熊圖案：「給你，草莓味的，比真知棒好吃?！沽衷蕶幪裘迹骸改阍趺粗牢蚁矚g真知棒？」他晃了晃手里的相機：「你的相機包夾層里，還夾著真知棒的包裝紙呢?！?/p>
糖在舌尖化開時，林允檸忽然明白，有些相似只是巧合，而真正的成長，是學會在新的風景里，不再用別人的影子來填補自己的空缺。遠處傳來地鐵的報站聲，程彥舒的后頸依然有著讓她心動的弧度，但那滴淚痣卻像一顆星星，照亮了她眼前的路——原來放下執念的瞬間，連空氣都帶著雨后青草的清新。
「走啦，再不走地鐵要擠爆了！」程彥舒拽著她的袖子往前跑，少年的手心里有雨水和體溫的混合溫度，林允檸聽見自己劇烈的心跳聲，這次不是因為錯覺，而是因為真實的此刻。
梅雨還在下，但她知道，總會有放晴的那天。就像程彥舒刻在瓶蓋上的菱形，不是誰的替代品，而是獨屬于他的印記——而她的膠卷，終將裝滿新的故事，不再需要借別人的光來成像。
（第二階段第一章完）