序章：暴雨中的菱形哨音南方的暴雨來得毫無征兆，像天空突然打翻了墨水瓶。
林允檸蹲在舊教學樓的屋檐下，鼻尖縈繞著雨水與鐵銹混合的氣息。
她望著走廊盡頭的幾何實驗室，玻璃上的菱形窗格被雨水沖刷得發亮，
像極了蘇晚寧送她的菱形哨片——此刻正藏在校服第二顆紐扣下，貼著鎖骨發燙。
"啪嗒"——一枚雨珠墜在她素描本上，暈開的墨點恰好落在未完成的菱形構圖旁。
林允檸慌忙合上本子，卻在這時聽見金屬哨音穿過雨幕——清亮，帶著點金屬的冷冽，
像風吹過單杠的震顫。她猛地抬頭，看見個穿灰色連帽衫的男生撐著透明雨傘，
正在踢開腳邊的易拉罐，傘面上的水珠沿著菱形紋路滑落，在地面濺起細小的虹。
"要幫忙嗎？"他的聲音裹著雨聲，卻清晰得像塊鵝卵石投入池塘。
林允檸這才注意到他的傘骨是菱形結構，傘柄末端刻著片楓葉。男生蹲下身時，
連帽衫滑落半寸，后頸露出顆淺褐色的淚痣，像她昨天在暗房沖廢的那卷膠卷里，
永遠洗不干凈的光斑。"我、我等雨停。"她向后退了半步，書包帶蹭到潮濕的墻壁。
男生忽然笑了，露出顆尖尖的虎牙："這雨要下到晚自習呢。"他從帆布包里翻出顆水果糖，
糖紙是少見的菱形折疊法，"草莓味的，防潮。"鋁箔紙在雨中發出清脆的響聲，
他遞過來時，手腕上的紅繩晃了晃，繩結是個笨拙的菱形，線頭處還纏著半片楓葉。
林允檸接過糖，指尖觸到他掌心的繭——是常年握單杠才會有的厚繭。糖紙展開的瞬間，