深冬的陽光像塊易碎的玻璃，林允檸蹲在儲物柜前，指尖撫過鐵皮上的菱形凹痕——那是某次他幫她撬鎖時留下的，螺絲刀尖在金屬表面劃出60度角的紋路，和他畫菱形輔助線的起筆角度分毫不差。抽屜深處的鐵盒生了銹，鎖扣上纏繞的紅繩早已褪色，繩頭系著的菱形哨片輕輕晃動，在塵埃里投出極小的光斑，像他后頸的胎記在記憶中明明滅滅。
橡皮堆里的未說出口
鐵盒底層的橡皮碎屑里，夾著張皺巴巴的幾何草稿。輔助線旁的鉛筆字被反復擦拭，卻依然能辨認：“你的睫毛在陽光下形成的45度陰影，是我解過最無解的幾何題。”字跡邊緣洇著淡淡的橡皮灰，像他每次見她時，耳尖泛起的紅暈。
她想起幾何課上，他用圓規在她筆記本上畫光斑，金屬筆尖在紙面上留下細小的凹痕。“這是光的折射路徑，”他壓低的聲音混著蟬鳴，“也是……”
“是什么？”她轉頭時，鼻尖幾乎碰到他的側臉。他慌忙收回圓規，筆尖在紙上戳出破洞，光斑碎成星子，落在他后頸的胎記上。最終他只說：“沒什么，你看這個菱形。”
糖紙里的哽咽情歌
中層的菱形糖紙每張都記著歌詞，最新的那張背面寫著：“你是我未完成的和弦，卡在喉嚨里的半句再見。”跨年那晚她在操場拍煙火，他的圍巾蹭過相機鏡頭，在膠卷上留下道模糊的白影。后來她才知道，那卷膠卷里藏著他欲言又止的側臉，和被煙火映紅的耳尖。
辯論賽結束的夜晚，四人在公交站臺分耳機聽《晴天》。他的耳機線與她的相機帶纏成菱形結，沈清妍指著路燈笑：“光斑像菱形！”他轉頭時，睫毛的陰影落在她手背上，她聽見自己心跳如鼓，卻在他開口前搶先說：“這光斑真好看。”
楓葉標本的對角線距離
最上層的楓葉標本葉脈被刻成菱形網格，背面的字跡被時光暈染：“我們的軌跡像菱形的對角線，注定相交卻永不重疊。”他將標本塞進她抽屜那天，楓葉的脈絡里還藏著更細的刻痕：“其實我……”后面的字被顯影液侵蝕，只剩個模糊的“喜”字。
那天他轉身離開，校服后領露出的菱形胎記與楓葉脈絡重合，她突然想起幾何課上的定理：“菱形對角線互相垂直平分，卻永遠無法真正觸碰。”相機快門聲響起時，他的背影已經轉過街角，只留下標本里的菱形紋路，和她膠卷里永遠對不上焦的遺憾。
同學錄里的顯影遺憾
鐵盒深處的同學錄停在他那頁，“聯系方式”欄空白如紙。她摸出藏在哨片里的紙條，橡皮屑簌簌落在紙上：“轉學那天我在樓梯口練習了二十遍告白，卻在看見你的瞬間忘光了所有臺詞。原來最遙遠的距離不是對角線，是我站在你面前，卻只能說‘再見’。”
窗外的初雪越下越大，她將楓葉標本夾進同學錄，葉脈的菱形與他的胎記、她的相機鏡頭在雪光中拼成殘缺的圖形。相機在掌心震動，收到條未署名短信：“其實我早就知道，你鏡頭里的菱形光斑，是我永遠走不進去的光。”
儲物柜的門緩緩合上，鐵盒里的菱形時光膠囊被鎖進黑暗。林允檸摸出相機，對著走廊盡頭的菱形窗格按下快門——光斑里隱約映出少年的輪廓，后頸的胎記與楓葉標本重疊，卻在顯影液里漸漸淡去，像從未存在過的、最璀璨的遺憾。