1 夜光魔法線夏夜的風裹著槐花香氣掠過，槐香角空地被路燈染成暖黃色。
居民樓外墻的瓷磚映著路燈微光，像撒了把碎星星；七仔便利店的玻璃門還亮著，
冰柜里的橘子汽水在陰影中泛著冷光；右邊馬路上，汽車車燈劃出一道道銀線，
驚得電線桿上的麻雀撲棱棱飛起來。我蹲在路燈下，用熒光粉筆在地上畫方框，
筆尖劃過地面發出"滋滋"的聲響。蘇晚棠穿著粉色短袖，袖口沾著晚飯時的醬油漬，
正踮著腳夠便利店門口的燈牌，涼鞋踢到石子，骨碌碌滾進暗處。"周小滿快看！
"她從褲兜掏出熒光棒，"我哥生日剩下的，能當'夜視魔法棒'！
"熒光棒在她手里晃出綠色的光圈，照亮她鼻尖的小汗珠。
林小夏抱著書包從居民樓里跑出來，書包帶掛著的鑰匙串換成了發光星星掛件。
蘇晚棠把熒光棒掰成兩段，放在粉筆線上當"魔法分界線"，綠色光斑在水泥地上蜿蜒，
像條會呼吸的小蛇。游戲開始前，
我們先劃定"夜光安全區"：便利店臺階的黃色警示線是"能量補給站"，
老槐樹的影子是"幽靈森林"。我站蘇晚棠和林小夏的面前。夏夜的風掀起林小夏的馬尾辮，
掃過蘇晚棠缺牙的嘴角。"預備——盯！"我悶聲發令。蘇晚棠的睫毛投下顫動的陰影，
像落在瓷娃娃臉上的蝴蝶。林小夏抿著嘴，腮幫子鼓得老高，
忽然看到蘇晚棠故意翻的白眼逗笑，肩膀抖得像在篩糠。"動了！"我沖過去拍她屁股，
熒光粉筆灰沾在手掌上，在路燈下泛著微光。蘇晚棠趁機用熒光棒戳我腰，
我們笑倒在老槐樹影子里，驚起幾只在樹皮裂縫里睡覺的甲蟲。
2 時光書簽那時我們不怕黑，只覺得路燈下的影子比白天更有趣。
蘇晚棠會把熒光棒纏在手腕上，假裝是"魔法手環"；我用手電筒照向夜空，
說能看見星星在跟著我們跑。有一次手電筒突然沒電，四周陷入漆黑，
林小夏緊緊抓住我手腕，蘇晚棠卻突然喊："看！流星！"我們仰頭望向墨藍色的天空，
直到脖子酸了，才發現她指的是劃過馬路的汽車尾燈。一年級的某個夏夜，
我跟著媽媽路過空地，看見幾個初中生在路燈下玩手機。
媽媽說："女孩子晚上要少在外面瘋跑。"那天睡前，我摸著書包里的熒光粉筆，
想起蘇晚棠說的"魔法分界線"，突然覺得膝蓋上的灰印子不再是勇敢的勛章。后來，
我們再也沒玩盯人游戲，實在讓我感到很羞恥。如今路過那片空地，
新栽的景觀燈把地面照得亮如白晝，卻再也照不出當年熒光棒的綠色蛇形線。
但每當夏夜的風吹來，
我總會想起和兩個在路燈下笑出眼淚的小女孩——她們的影子曾在水泥地上蹦跳，
像兩只永遠不會融化的冰淇淋，甜在記憶的暗夜里。蟬鳴聲漸弱時，我們升上了二年級。
老槐樹的葉子開始泛黃，放學后的天光卻變得悠長。蘇晚棠的虎牙長出了新牙，
林小夏的馬尾辮垂到了腰間，我們不再在水泥地上滾得滿身灰，
卻學會了在暮色里躲貓貓——當便利店的燈牌亮起，當居民樓的窗戶次第透出暖黃，
我們的游戲場便從發燙的空地，悄悄移到了月光籠罩的雙杠旁。某個周末傍晚，
我抱著作業本路過空地，看見蘇晚棠蹲在老槐樹下撿落葉。她把金黃的槐樹葉夾進語文書，
說要做成"時光書簽"。林小夏舉著從家里偷拿的半截蠟燭，火苗在風里晃啊晃，
忽然照亮了蘇晚棠眼睛里的星光："中秋夜我們來這里辦秘密派對吧！
"風卷起最后一片蟬蛻，遠處傳來七仔便利店老板的叫賣聲。我望著她們被夕陽拉長的影子，
忽然想起一年級那個玩盯人游戲的午后——原來時光不是突然轉彎的，而是像老槐樹的年輪，
在我們數橡皮、折糖紙的間隙里，悄悄長出了新的褶皺。3 秘密派對暮色漫過居民樓時，
蘇晚棠把書包往雙杠上一甩，拉鏈里掉出塊裹著保鮮膜的月餅——蓮蓉餡被摳掉了一半，
露出蛋黃的金黃。"我偷拿了我爸的茅臺月餅！"她掀開保鮮袋，酒精味混著甜香飄出來，
"不過蓮蓉太膩了，我幫你們吃掉啦！"林小夏蹲在地上擺磚塊，校服裙擺掃過滿地桂花瓣，
她從鉛筆盒里掏出半截紅蠟燭，蠟身沾著星星點點的金粉，像根迷你火把。
"用我的橡皮泥固定！"我趕緊翻開書包，拿出粉色橡皮泥——這是昨天美術課剩下的，
被我偷偷藏在鐵皮盒里。蘇晚棠把蠟燭按在磚塊中央，橡皮泥被壓得扁扁的，
燭光映得她臉頰紅撲撲的，像涂了層草莓果醬。林小夏忽然指著我們的影子喊："快看！
我們變成巨人啦！"雙杠的影子橫在圍墻上，蠟燭光把我們的輪廓拉得老長，
我的馬尾辮掃過"巨人"的肩膀，蘇晚棠的缺牙在影子里變成了黑洞。"該許愿啦！
"蘇晚棠壓低聲音，像在說什么了不起的秘密。她把月餅分成三塊，
掉渣的地方用手指抹平整，"先吃一口愿望餅，再對著燭光說愿望，超靈的！
"我咬了口蛋黃，咸香在舌尖散開，林小夏卻皺著眉把蓮蓉往我這邊推："周小滿你吃吧，
我要留著肚子裝星星。"燭光在晚風中晃了晃，
蘇晚棠第一個舉起手："我希望明天能撿到十塊橡皮！
"林小夏搶著說："我想要數學考一百分，這樣我媽就給我買新書包！"輪到我時，
我盯著跳動的燭芯，
忽然想起昨天看見隔壁班女生在課間看的童話書——她們說對著流星許愿才靈，
但此刻的燭光明明比星星更溫暖。"我......"我剛開口，
蘇晚棠突然捂住我嘴："笨蛋！愿望說出來就不靈了！"就在這時，一陣穿堂風刮過，
蠟燭"噗"地熄滅了。林小夏驚呼一聲，蘇晚棠忙用手護著燭芯："別怕，我帶了火柴！
"她從褲兜掏出火柴盒，磷面已經劃得發黑——后來我才知道，這是她從家里廚房偷拿的。
火柴擦亮的瞬間，我看見她睫毛在火光里顫動，像振翅欲飛的蝴蝶。"你們說，
"林小夏重新點燃蠟燭，聲音忽然變得輕輕的，"等我們長大，還會記得這個秘密基地嗎？
"蘇晚棠把最后一塊月餅塞進嘴里，含糊不清地說："當然記得！等我們上初中，
就把這里變成'少女探險隊總部'！"她的門牙還沒長齊，說話漏風，
桂花瓣趁機飄進她嘴里，逗得我們笑倒在雙杠旁。回家路上，我摸著口袋里的蠟燭頭，
指尖殘留著蠟油的溫熱。路過便利店時，蘇晚棠忽然指著櫥窗里的玻璃罐："看！
里面的星星瓶跟我們的燭光一樣亮！"玻璃罐里塞滿彩色紙條，在路燈下泛著微光，
像凝固的銀河。那時我們不知道，有些愿望會像蠟燭油一樣，在歲月里凝成透明的琥珀，
而有些光，終將在成長的風里，輕輕熄滅。老槐樹冒出新芽時，我們迎來了十歲生日。
蘇晚棠把攢了半年的星星罐倒在課桌上，玻璃珠滾成一片銀河："挑十顆最亮的，
給你的生日皇冠當寶石！"林小夏則每天課間躲在圖書館折紙，
她的鉛筆盒里塞滿淡紫色千紙鶴，翅膀上的彩鉛小太陽總是沒干，蹭得手指一片金黃。
清明前的周末，我在客廳掛氣球時，忽然聞到窗外飄來的艾草香——對門奶奶在插柳，
翠綠枝葉掃過紗窗，像在給春天打招呼。蘇晚棠抱著禮盒擠進來，
發梢沾著柳絮："知道為什么我們總一起過生日嗎？我媽說，清明出生的小孩都是星星變的！
"她的眼睛亮晶晶的，禮盒緞帶系著枚小巧的柳葉綠墜，是她早上從門口柳枝上摘的。
林小夏來得稍晚，書包里鼓囊囊的——她用美術課的金粉做了張賀卡，
封面上畫著三個牽著手的小人，腳下是老槐樹和便利店。"算命的說清明過生日要戴紫色，
"她掏出串薰衣草手鏈，"這是我用零花錢買的，薰衣草能帶來好夢！"春風掀起窗簾，
我看見她們身后的老槐樹正抽出新枝，去年的蠟燭頭還藏在樹洞里，
等著在生日派對的蛋糕燭光里，再照見一次我們的笑臉。
4 青春光影老槐樹冒出新芽的清明周末，我在客廳踮腳掛氣球，
淡紫色絲帶被春風吹得輕輕搖晃。蘇晚棠安靜地坐在飄窗上，
將攢了半年的星星罐傾倒在膝頭，玻璃珠如銀河傾瀉，在陽光下折射出細碎的光。
"挑十顆最亮的，"她用指尖撥弄著珠子，聲音像融化的黃油般柔軟，
"給你的生日皇冠當寶石。"林小夏則倚著書架，專注地將淡紫色千紙鶴串成手鏈，
彩鉛勾勒的小太陽在翅膀上暈染開，沾得她指尖一片金黃。門鈴響起時，
艾草香混著男生們的喧鬧涌進屋子。陳浩然舉著奧特曼卡片橫沖直撞，
張明宇抱著籃球在地板上咚咚拍，六雙運動鞋在玄關處堆成小山。"防御工事搭這邊！
"張力指揮著男生們挪動沙發墊，靠枕被甩得漫天飛舞。蘇晚棠輕輕皺了皺眉，
起身將散落的玻璃珠一顆顆拾回罐子；林小夏默默把千紙鶴手鏈收進禮盒，
轉身幫忙整理被弄亂的氣球彩帶。"蛋糕來啦！"媽媽端著草莓蛋糕從廚房走出，
八寸奶油蛋糕上點綴著新鮮草莓，十根小熊蠟燭在燭光里輕輕搖晃。大家唱著生日歌，
為我和蘇晚棠慶祝生日。唱完生日歌，男生們立刻圍攏過來，陳浩然試圖偷偷戳掉草莓，
卻被蘇晚棠用叉子輕輕敲了下手背："要等我們許愿呢。"她說話時眉眼彎彎，
聲音卻帶著不容置疑的認真。林小夏則安靜地幫媽媽分發餐盤，薰衣草手鏈在腕間晃動，
散發出若有似無的香氣。等到大家吃完蛋糕，男生們送完禮物，就在沙發上看動畫片，
只有蘇晚棠和林小夏陪伴我。蘇晚棠遞來用報紙仔細包裹的禮盒，
邊角都用膠帶整齊粘貼："里面是特別版《奧特曼貼紙書》，
我把最好看的橡皮都夾在里面當書簽了。"林小夏的禮物用淡紫色信封裝著，
里面是串薰衣草手鏈和一張金粉賀卡，三個牽著手的小人下方，
歪歪扭扭畫著老槐樹與七仔便利店。暮色漸濃時，男生們關閉電視，
在客廳展開激烈的"枕頭大戰"，靠枕羽毛漫天飛舞。蘇晚棠和林小夏則坐在飄窗邊，
小心翼翼地將沒吃完的草莓蛋糕裝進保鮮盒。"留著明天當早餐吧。"林小夏輕聲說，
蘇晚棠點頭附和，發梢沾著的金粉在夕陽下微微發亮。春風掀起窗簾，
我望著老槐樹新生的嫩芽，忽然覺得，有些溫柔的心意，就像樹洞里藏著的蠟燭頭，
會在歲月里慢慢發光。生日派對后的日子，老槐樹的嫩芽漸漸長成巴掌大的葉子。