【序】我死了。在二十三歲的春天，一場突如其來的病痛。據(jù)說我的葬禮很安靜，
來的人不多。他來了嗎？不知道，也不需要知道了。遺物中有個老舊的鞋盒，
里面裝著八百九十三封從未寄出的信。每一封都是寫給同一個人，從十三歲寫到二十三歲。
林嶼，你是否曾想過，那個總在你考試前塞小紙條的"神秘人"，其實是我？初中畢業(yè)那年，
你抱著籃球問我："蘇芷，以后我們還是好朋友吧？"我笑著點頭，
嘴唇顫抖得說不出別的話。那一刻，我只想大喊：我不要做你的好朋友！
可我終究沒能說出口。這是暗戀的宿命嗎？越親近，越無法開口。
【第一封信】初一·相遇親愛的林嶼：這是寫給你的第一封信。你永遠不會看到這些字。
我甚至不確定為什么要寫下來。也許只是因為今天，你對我笑了。分班第一天，
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進教室。所有人都在找位置，只有你站在窗邊。陽光穿過玻璃，
落在你的睫毛上，像是某種預(yù)兆。"嘿，這里有位置。"你朝我招手。就這樣，
我們成了同桌。你喜歡靠窗坐，因為可以看到操場。你說那讓你感覺自由。而我喜歡靠窗坐，
因為能更清楚地看到陽光如何在你臉上跳躍。你知道嗎？每當你專注看窗外的時候，
我會偷偷看你的側(cè)臉。像收集珍貴的郵票，我在心里收集著你不同表情的樣子。今天，
當你借我橡皮時，我們的手指不小心碰到了。你毫不在意，而我卻像觸電一樣。
心跳像是要沖破胸腔，我甚至不敢呼吸。這感覺太奇怪了。也許明天就會消失吧。
——蘇芷 （永遠不會寄出）【日記】心跳加速的瞬間今天林嶼幫我撿起散落的試卷。
他蹲下來，一張一張拾起，動作很認真。陽光透過樹葉的縫隙灑在他頭頂，
像是給他戴了一頂光環(huán)。"給，都在這了。"他把試卷遞給我，笑容燦爛得我想哭。
為什么想哭呢？我自己也不明白。小冉說我臉紅了。我慌亂地否認，卻感覺耳朵更燙了。
林嶼的笑有魔力嗎？為什么每次看到都會心跳加速？這不是感冒的癥狀，我查過了。
醫(yī)學書上沒有記載這種病。如果這是一種病，我不想被治愈。
【第二十七封信】初二·靠近林嶼：昨天體育課，你帶隊贏了籃球賽。最后的三分絕殺，
整個操場都沸騰了。所有人都在尖叫歡呼，我也是。只是我歡呼的不僅僅是那個進球，
而是你——滿頭大汗卻依然閃閃發(fā)光的你。賽后，你一瘸一拐走向場邊。我想問你是否受傷，
但被蜂擁而上的同學擋住了。直到放學，我才看到你腳踝上的淤青。"不小心扭到了，沒事。
"你揉著腳踝，笑得滿不在乎。我想為你做些什么，卻不知從何開始。
最后只是默默塞了一盒跌打損傷貼在你課桌里，沒有署名。今天看到你貼上了。貼紙有點歪，
我好想幫你重新貼一遍。你永遠不會知道那是我買的。就像你永遠不會知道，每次你比賽，
我都會在人群最后默默看著你。即使所有人都在為你歡呼，我的聲音你也聽不見。但沒關(guān)系，
只要能看到你笑，我就足夠幸福了。
——蘇芷 （依然不會寄出）【課堂紙條】悄悄傳遞的心事"林嶼，借我一支筆？
我的墨沒了。"「給你。這支筆寫得很順，是我最喜歡的一支。小心點用啊。」"謝謝！
下節(jié)課還你。"「不急。對了，今天的物理你聽懂了嗎？」"嗯...半懂不懂。你呢？
"「我也是。要不要放學一起去圖書館看看？」"好啊！"（天啊，他約我去圖書館！不對，
只是學習而已，別多想。可是為什么心跳得這么快？
）【第五十封信】初二·星空林嶼：今天是科技節(jié)野外觀星活動。當所有星星出現(xiàn)在夜空時，
你驚訝地睜大了眼睛，像個孩子一樣興奮。你說從沒見過這么多星星，
城市的光污染讓夜空變得渾濁。你指著天上說："那是北斗七星！"聲音里是藏不住的欣喜。
我點點頭，卻不是在看星星。我在看你眼中倒映的星空。那比真正的星空更令我著迷。
老師讓我們許愿。你閉上眼睛，表情認真。我偷偷睜開眼，看著你許愿的樣子。
我的愿望很簡單：希望有一天能鼓起勇氣告訴你，我喜歡你。臨走前，你問我許了什么愿。
我笑著搖頭："說出來就不靈了。"你說你的愿望是考上重點高中，打進市籃球聯(lián)賽決賽。
多么具體又單純的愿望啊。而我的愿望，卻只敢藏在心里，連星星都不能訴說。
——蘇芷 （第五十次不敢寄出）【日記】心痛的感覺今天看到林嶼和高三的學姐說話，
他們看起來很熟。學姐很漂亮，是啦啦隊長，穿著好看的制服，頭發(fā)扎得高高的，
笑起來有兩個小酒窩。他們站在一起的樣子像是海報上的模特。我躲在教學樓的拐角，
不知道自己為什么要偷看。心口像是壓了一塊大石頭，呼吸都變得困難。這就是嫉妒嗎？
我從未體會過這種感覺——像是被人從內(nèi)部撕裂，卻不能喊疼。小冉說我最近變得奇怪，
總是盯著林嶼發(fā)呆。我能告訴她什么呢？我連自己都不明白這種感覺。
只知道每當林嶼和別的女生說話時，我就像是一只刺猬，全身的刺都豎起來，
卻只能傷到自己。【第七十八封信】初三·成長林嶼：昨天，你獲得了校籃球賽MVP。
領(lǐng)獎時，你沖著觀眾席揮手。我站在人群中，假裝那個笑容是對我一個人的。賽后，
我給你買了罐冰可樂，卻沒勇氣親手遞給你。最后還是讓小冉轉(zhuǎn)交，
說是班級同學的集體心意。你喝下那口可樂時，喉結(jié)上下滾動。那一刻，
我意識到我們都在長大。你的肩膀比初一時寬了，聲音也變得更低沉。成長是一把雙刃劍。
它讓你更加耀眼，卻也讓我們之間的距離越來越遠。你開始有了更多朋友，更廣闊的世界。
而我，依然只是靜靜注視著你的那個同桌。中考臨近，所有人都在拼命學習。
你不再像以前那樣經(jīng)常跟我說話，我們之間的交流僅限于借筆記和傳紙條。
我多希望時間能停在初一那年，我們剛剛相識的夏天。那時的喜歡還很簡單，
不摻雜任何復(fù)雜的情緒。
次按捺心跳）【考試便簽】神秘的加油信林嶼：明天的數(shù)學考試會考到二次函數(shù)、圓錐曲線，
還有幾何證明。我整理了幾道易錯題，希望對你有幫助。別緊張，你比你想象的更優(yōu)秀。
加油！P.S. 我一直相信你能考上重點高中。
落款處是一朵小小的向日葵圖案）【第一百零一封信】中考·轉(zhuǎn)折親愛的林嶼：中考結(jié)束了。
離開考場的那一刻，你興奮地抱起書包轉(zhuǎn)圈，頭發(fā)被風吹得凌亂。陽光灑在你身上，
整個人都在發(fā)光。我靜靜站在一旁，想記住這一刻——十五歲的你，肆意、張揚、充滿活力。
我們約好一起等成績，一起報考同一所高中。你還記得嗎？
那天晚上我們坐在學校旁邊的小賣部臺階上，分享一根冰棍，你掰成兩半，大的那半給了我。
你說："蘇芷，我們一起考上實驗中學吧！"我點點頭，心里卻在想：只要是和你一起，
去哪里都好。中考志愿填報那天，我看著你毫不猶豫地寫下實驗中學，
然后轉(zhuǎn)過頭沖我眨眼："你也填這個吧，我們高中還做同學！"那一刻，
我差點脫口而出："我們不僅要做同學，還要做更多..."但最終，我只是笑著點頭，
把自己的第一志愿也填成了實驗中學。即使我原本可以填報更好的學校。這是不是很傻？
為了和喜歡的人上同一所高中，放棄更好的選擇。但此刻，我一點也不后悔。
——蘇芷 （不知道第幾次沉默）【錄取通知】并肩的喜悅"恭喜你被實驗中學錄取！
"拿到通知書的那一刻，第一個想到的是你。急切地撥通電話，
聽到你興奮的聲音從另一端傳來："我也收到了！蘇芷，我們做到了！"那一刻，
所有的付出都值得了。熬夜刷題的疲憊，考前焦慮的煎熬，
一切都在聽到你的歡呼聲中煙消云散。我們約在校門口見面。你遠遠地跑來，
手里揮舞著錄取通知書，像是一面鮮艷的旗幟。"蘇芷！"你大喊我的名字，
然后一把抱住我，將我轉(zhuǎn)了個圈。我的腳尖離地，世界天旋地轉(zhuǎn)，
心跳聲大得仿佛所有人都能聽見。"我們高中繼續(xù)做最好的朋友！"你松開手，
眼睛亮得像星星。朋友。始終是朋友。我笑著點頭，不讓你看見眼底的失落。
【第一百三十九封信】高一·新環(huán)境林嶼：高中的第一個月過去了。
你迅速成為了校籃球隊的新星，而我依然是那個安靜的好學生。我們不再是同桌，
甚至不在同一個班級。偶爾在走廊或食堂相遇，你會熱情地打招呼，但很快就被其他人拉走。
我開始思考，我們之間到底算什么？三年的初中同窗，換來的只是走廊上的點頭之交嗎？
每天看著你被一群人圍繞，我才發(fā)現(xiàn)自己是多么平凡。你屬于聚光燈下，
而我只適合躲在角落。今天升旗儀式上，你作為新生代表發(fā)言。站在主席臺上的你，
挺拔如松，聲音堅定有力。臺下所有人都在專注地聽，包括那些漂亮的高年級學姐。
那一刻我想：如果有人問起林嶼是誰，大概會有一百個人搶著回答。
而如果有人問起蘇芷是誰，恐怕只有一片沉默。或許，暗戀本就是一場獨角戲。
我在臺下認真聽講，你在臺上渾然不知。青春很長，但我們的交集卻越來越短。
——蘇芷 （裝進第139個信封）【課堂筆記】隔空的思念物理筆記上畫滿了小小的籃球。
每個籃球旁邊都有一個小小的5號——你的球衣號碼。化學課本的空白處寫著"林嶼加油"，
又被我用力劃掉，再寫上，再劃掉。語文書上抄滿了情詩，每一首都讓我想起你，
卻又不敢讓任何人知道。歷史筆記的角落是偷偷記下的你比賽的日期和時間，
一場都不想錯過。這些細碎的痕跡，是我不敢說出口的心事。
【第二百零五封信】高一·籃球賽林嶼：今天是你高中的第一場重要比賽。
我提前半小時到了體育館，選了一個能清楚看到你卻不會被你發(fā)現(xiàn)的位置。
這樣的地點我已經(jīng)找了三年，輕車熟路。你穿著嶄新的球衣，5號在燈光下格外耀眼。
開場前，你抬頭環(huán)顧四周，目光從我身邊掃過，卻沒有停留。我小心翼翼地藏在人群中，
像是藏著一個不能說的秘密。比賽很激烈。最后十秒，比分落后，你接到傳球，
三分線外起跳——球進了！全場沸騰，你被隊友高高拋起。歡呼聲中，
我默默掏出準備好的幸運符，一個小小的藍色星星，在無人注意的角落輕輕親吻它，
然后又放回口袋。賽后，同學們涌向球場中央。你被團團圍住，笑容燦爛如陽光。
我站在原地，不敢靠近那片喧囂。下午，我偷偷將一封沒有署名的祝賀信塞進你的課桌。
這是我能做到的最大勇氣。
——蘇芷 （第205次猶豫）【日記】距離與靠近高一下學期了，
我和林嶼的交集越來越少。他忙著籃球訓練和比賽，我忙著各種競賽和小組作業(yè)。
曾經(jīng)朝夕相處的同桌，如今變成了偶爾在校園里遇見的"熟悉的陌生人"。今天下雨，
我忘帶傘。正在校門口猶豫要不要冒雨跑回家時，一把藍色的傘出現(xiàn)在頭頂。"蘇芷，
好久不見。"熟悉的聲音在耳邊響起。是林嶼。他不知什么時候站在了我身后，撐著傘，
笑容一如既往地溫暖。"要一起走嗎？我送你回家。"他問。我點點頭，
喉嚨像是被什么東西堵住了，說不出話來。雨水打在傘面上，發(fā)出輕柔的響聲。
我們并肩走在雨中，傘不算大，我不得不靠近他，聞到他身上淡淡的洗衣液香味。
他問我最近怎么樣，我支支吾吾說還行。他說他很懷念初中時的日子，我們總是一起下課，
一起吃飯。"高中大家都忙，見面的機會變少了。"他嘆了口氣，"但我們還是好朋友，
對吧？"好朋友。這個詞像一把鈍刀，緩慢卻深刻地切進我的心臟。我笑著點頭："當然，
永遠的好朋友。"雨越下越大，我卻感覺不到一絲涼意。因為心早已凍僵。
【第三百二十封信】高二·誤會林嶼：我的世界今天崩塌了一角。小冉?jīng)_進我教室，
眼睛閃著八卦的光芒。"你是不是喜歡江野？整個學校都在傳！"她幾乎是尖叫著說。
我的血液瞬間凍結(jié)。操場。食堂。圖書館。走廊轉(zhuǎn)角。我所有偷看你的地方，
都成了別人眼中我對江野的癡迷證據(jù)。因為——你們總是一起出現(xiàn)。籃球隊。形影不離。
我該怎么解釋？我盯著的從來不是江野。是你。一直都是你。我要怎么說？
我的嘴唇顫抖得像風中的樹葉，卻發(fā)不出任何聲音。
"我、我不喜歡江野..."我的聲音小得像蚊子哼唱。小冉搖頭，
眼神仿佛看穿我的謊言："江野每次比賽都在找你。他問過我你的聯(lián)系方式。"諷刺啊。
你最好的朋友喜歡我，而我卻癡癡地愛著你五年。五年。像個瘋子一樣藏著幾百封信。
今天午休，你和江野從我身邊走過。你突然停下腳步，目光如刀刺穿我。是厭惡嗎？
是尷尬嗎？你以為我喜歡你的兄弟，所以決定徹底遠離我了嗎？我想沖向你，
撕碎這個荒謬的誤會。我想抓住你的衣領(lǐng)，歇斯底里地喊出："我愛的是你，蠢貨。