程暖把設計稿護在胸前，踩著七厘米的高跟鞋在商業(yè)中心廣場狂奔。
深秋的雨絲裹著寒意鉆進她米色風衣的領口，發(fā)梢黏在頸側像冰冷的蛛網(wǎng)。
她喘著氣躲進美術館的玻璃穹頂下，
抬頭看見巨幅海報上自己的名字——《浮光》程暖個人設計展，墨跡在潮濕空氣里微微暈染。
"請出示邀請函。"工作人員機械的聲音將她的思緒拉回現(xiàn)實。程暖抹掉睫毛上的雨珠，
從包里翻出皺巴巴的證件。今天這場展覽對她太重要了，作為新銳設計師的首秀，
父親好不容易說服商界老友來捧場。如果順利的話，或許能挽救家里每況愈下的服裝廠。
"程小姐？"身后傳來遲疑的呼喚。那個聲音像把鈍刀，突然剖開八年的時光。
她轉身時碰倒了立式海報架，嘩啦巨響中看見西裝革履的許沉舟彎腰去扶，
鉑金袖扣在美術館的射燈下劃出冷光。他起身時領帶夾擦過她手背，
金屬的涼意讓她想起十六歲那年的玻璃彈珠。那時少年把唯一一顆幻彩彈珠塞進她手心，
說這是能許愿的龍珠。此刻二十八歲的許沉舟喉結動了動，
最終只是公事公辦地遞來名片："藍杉資本，投資總監(jiān)。""好久不見。
"程暖聽見自己聲音里的裂縫。他身上的雪松香水蓋過了記憶中的青草氣息，
下頜線條比高中畢業(yè)照上更鋒利。最陌生的是他看她的眼神，像打量某個潛在合作對象，
而非那個總跟在他身后哭鼻子的"小尾巴"。展覽廳的燈光突然暗下來，
策展人急匆匆跑來："程小姐，林氏集團的董事長臨時爽約..."話音未落，
許沉舟已經(jīng)掏出手機："需要我聯(lián)系幾個投資人嗎？"他解鎖屏幕的瞬間，
程暖看見壁紙是張泛黃的照片——十四歲的她和他在梧桐樹下，
她正踮腳往他頭上戴柳條編的丑帽子。雨聲忽然變得很遠。程暖的指甲陷進掌心，
那里有個月牙形的疤，是高三那年許沉舟教她騎自行車時留下的。
當時他抓著后座說"不會放手"，卻在高考后的盛夏突然消失，
只留給她一株哭蔫了的向日葵。"不用麻煩許總監(jiān)。"她揚起職業(yè)微笑，
"我們準備了B方案。"其實根本沒有B方案。
父親工廠三個月的工資單還壓在她公寓抽屜里，
那些用設計稿換來的周轉資金像填入無底洞的沙粒。許沉舟突然抓住她手腕，
這個動作讓兩人都僵住了。他指尖的溫度透過絲質(zhì)襯衫灼燒皮膚，
程暖看見他瞳孔細微的震顫，像那年他們躲在閣樓看恐怖片時，
他明明也害怕卻強裝鎮(zhèn)定的樣子。"你父親的事我聽說了。"他聲音壓得很低，
"林氏集團想吞并程氏服裝廠不是一天兩天。"程暖猛地抽回手，胃部泛起酸澀。
原來他知道，知道這八年來她家道中落，知道她拼命接設計案到胃出血，
知道她今天這場展覽根本是孤注一擲的賭局。"許總監(jiān)的調(diào)查工作很到位。
"她轉身走向展臺，高跟鞋在大理石地面敲出孤零零的節(jié)奏。背后傳來紙張摩擦聲，
許沉舟抽走了簽到臺的投資意向書，在聯(lián)系人那欄龍飛鳳舞地寫下自己的私人號碼。雨停了。
夕陽穿過玻璃穹頂，把他影子拉得很長，長得像梧桐巷那些年他們并肩走過的林蔭道。
程暖看著被雨水暈開的墨跡，突然發(fā)現(xiàn)他寫的不是"許沉舟"，
而是他們小時候的暗號——"龍珠戰(zhàn)士"。---程暖盯著手機屏幕上的轉賬通知，
父親工廠最后三十名工人的工資剛劃出去，賬戶余額立刻縮水成刺眼的兩位數(shù)。
窗外暮色中的梧桐樹沙沙作響，像在嘲笑她白天對許沉舟說的那句"有B方案"。"暖暖，
林氏的人又來了。"父親在樓下喊她，聲音里透著疲憊。她抓起外套時碰倒了筆筒，
五顏六色的馬克筆滾落一地——全是許沉舟高中時送她的進口貨，
筆桿上還刻著"給小尾巴"的凹凸紋路。客廳里，
林氏集團的律師正將收購合同推到她父親面前。程暖注意到條款里收購價又壓低了20%，
而違約賠償金那欄墨跡新鮮得可疑。"程小姐，"律師推了推金絲眼鏡，
"聽說您今天的設計展...""很成功。"許沉舟的聲音從門口傳來。
他手里拿著滴水的黑傘，西裝外套不見了，露出被雨淋濕的襯衫袖口。
程暖看見他左腕上那道淡疤——高三那年她發(fā)燒，他翻墻買藥時被鐵絲網(wǎng)劃的。
許沉舟把平板電腦放到茶幾上："剛完成的資產(chǎn)評估，程氏服裝廠的專利價值被低估了四倍。
"屏幕上跳動的數(shù)據(jù)讓林氏律師臉色驟變。程暖悄悄數(shù)許沉舟的呼吸頻率，
當他像現(xiàn)在這樣每分鐘超過20次時，說明他在壓抑怒火。暴雨突然傾盆而下，
砸得老式窗戶砰砰作響。林氏的人離開后，父親握著許沉舟的手不停道謝。
程暖站在玄關陰影里，看著許沉舟左手無意識地摩挲著褲縫——這個從小到大的緊張小動作，
像把鑰匙突然打開記憶閘門。"巷子被淹了。"父親接完電話臉色發(fā)白，
"沉舟今晚恐怕..."話音未落，整條梧桐巷陷入黑暗。
程暖在手機亮光中看見許沉舟瞬間繃緊的下頜線，聽見他口袋里藥瓶晃動的細響。
燭光搖曳的閣樓里，程暖翻出小時候的露營毯。霉味中混著許沉舟身上的雪松香，
他正用鋼筆在餐巾紙上畫股權結構圖，燭芯爆開的火花映亮他睫毛在臉頰投下的陰影。
"你該吃藥了。"程暖突然說。許沉舟的鋼筆尖戳破了紙巾。雷聲炸響的瞬間，
閣樓儲物柜轟然倒地。程暖還沒反應過來，整個人已經(jīng)被許沉舟圈在墻角。
他雙臂撐在她耳側，后背肌肉繃得像張拉滿的弓。黑暗中她聽見他牙齒打顫的聲音，
像十六歲那年他們在鬼屋走散時一樣。"龍珠戰(zhàn)士..."程暖輕聲哼起兒時的調(diào)子，
感覺許沉舟的額頭抵在她肩上。他的呼吸帶著薄荷糖的味道，
襯衫第三顆紐扣硌著她鎖骨——依然是小時候那種貝殼紐扣，她曾經(jīng)在他生日時送過一盒。
當程暖的手指無意碰到他后頸時，許沉舟突然僵住了。
那里有串數(shù)字紋身：20170612。她畢業(yè)典禮的日期。暴雨持續(xù)到凌晨。
程暖在儲物箱里找蠟燭時，碰落一本蒙灰的相冊。泛黃照片里，
十四歲的許沉舟正在給她系鞋帶，背景是市青少年宮——那天她舞蹈比賽失利，
他逃課翻墻進來陪她。照片背面是新鮮的鋼筆字跡："今天在倫敦又夢見這個場景。
"閣樓門突然被風吹開，程暖看見許沉舟站在走廊接電話，燭光將他影子投在斑駁的墻紙上。
"心理醫(yī)生說得對...重逢會觸發(fā)創(chuàng)傷記憶..."他聲音壓得很低，但程暖還是聽見了，
"...當年父親用程叔叔的債務逼我出國..."程暖后退時撞倒了晾衣架，
許沉舟轉身的剎那，她看見他手機屏保換成了一張設計草圖——她大二參加新人賽的作品，
右下角有評委用紅筆寫的"淘汰"二字。
而此刻他鎖屏界面的日程提醒正在閃爍：明天9:00，程氏服裝廠債權人會議。
天光微亮時，程暖在廚房發(fā)現(xiàn)煮好的醒酒湯。父親昨晚喝多了提過今早要見銀行的人，
而砂鍋底下壓著許沉舟的名片，背面寫著："林氏集團挪用貨款的證據(jù)已發(fā)你郵箱。
"去工廠的路上，程暖收到陌生號碼發(fā)來的照片。
畫面上是二十歲的許沉舟站在她大學宿舍樓下，手里拿著生日禮物和一把淋濕的向日葵。
拍攝日期顯示這是她大二那年，而當時他在微信里說自己在紐約實習。債權人會議上，
程暖看著許沉舟游刃有余地周旋于銀行代表之間。
他解西裝扣子的手勢還和高中解校服扣子時一樣，先松最下面那顆。
當林氏的人突然出示所謂"程氏偷稅證據(jù)"時，
許沉舟敲鍵盤的聲音明顯變重——這是他要發(fā)作偏頭痛的前兆。"請看看這個。
"程暖突然站起來，投影儀亮起她通宵整理的資料。最后一頁是張泛黃的借條照片，
落款是許沉舟父親的名字。"八年前許叔叔借的兩百萬，昨天連本帶利還清了。
"她聲音在發(fā)抖，"而當時逼他簽這份合同的，正是林氏現(xiàn)在的財務總監(jiān)。
"會議室鴉雀無聲。程暖看見許沉舟松開了一直緊握的左手，掌心躺著那顆幻彩玻璃彈珠。
陽光透過百葉窗照在上面，在墻上投出彩虹般的光斑，
就像很多年前他們躲在課桌下傳紙條時，陽光穿過彈珠在試卷上畫出的彩虹。散會后，
許沉舟在消防通道堵住她。他呼吸里有咖啡和止痛片的苦味，領帶歪了也沒發(fā)現(xiàn)。
"為什么幫我？"程暖盯著他領帶夾上的劃痕——那是她去年在設計師酒會上弄丟的孤品。
許沉舟剛要開口，林氏的人突然從電梯沖出來。程暖被推搡著撞向欄桿的瞬間，
許沉舟用手墊在了她后腦勺。這個姿勢讓他們幾乎鼻尖相抵，
程暖聞到他衣領上淡淡的薰衣草香——她母親生前最愛用的柔順劑味道。
"因為..."許沉舟的聲音混著遠處雷聲傳來，他右手還保持著護住她后腦的姿勢，
左手卻掏出了震動不停的手機。程暖瞥見來電顯示"心理醫(yī)生"，
而手機殼背面夾著張褪色的拍立得——高考結束那天，她在梧桐樹下哭得滿臉通紅的側臉。
雨又下了起來。程暖在許沉舟手機響起第12聲時，
終于問出那個橫亙八年的問題："為什么當年不告而別？"她的手指無意識揪住他袖口，
就像小時候每次迷路時做的那樣。許沉舟的白襯衫領子被雨打濕，
露出鎖骨處若隱若現(xiàn)的紋身——程暖名字的拼音首字母。遠處傳來老梧桐樹被風吹折的聲響，
像極了時光斷裂的聲音。---拆遷隊的轟鳴聲驚醒了梧桐巷最后一個清晨。
程暖站在老宅窗前，看著工人在那棵百年梧桐上綁紅色拆除標記，
紅綢帶在風中飄得像一道傷口。手機屏幕亮起，許沉舟發(fā)來的定位在梧桐樹下閃爍，
附言只有三個字："來得及。"她穿上那件洗得發(fā)白的牛仔外套——高中時許沉舟的校服，
口袋里還藏著當年偷偷縫進去的姓名牌。巷子里的青石板浸著昨夜雨水，
每一步都踩出細碎水花。轉過街角時，她看見許沉舟正用瑞士軍刀在樹干上刻著什么，
晨霧沾濕他垂落的額發(fā)，西裝褲腳卷起露出腳踝上淡藍色的"CW"紋身。"這是什么？
"程暖指著樹下新鮮的泥土。許沉舟抬頭時，她發(fā)現(xiàn)他眼睛布滿血絲，
左手無名指貼著創(chuàng)可貼——那是他通宵做企劃案時被紙割傷的。"時光膠囊。
"他聲音沙啞得不像話，"記得嗎？你七歲那年我們埋的餅干盒。
"挖掘的動作讓他襯衫后背透出汗?jié)n，程暖注意到他肩胛骨的形狀透過衣料凸顯出來，
比少年時代單薄太多。鐵盒出土的瞬間，拆遷隊的電鋸聲突然逼近。
許沉舟下意識把程暖護在身后，這個動作讓鐵盒從手中滑落。泛黃的作業(yè)紙紛紛揚揚散開，
程暖彎腰撿起最遠的那張，上面是十歲許沉舟歪歪扭扭的字跡："想娶小尾巴當新娘"，
日期是他們小學畢業(yè)那天。電鋸聲戛然而止。程暖聽見自己心跳震耳欲聾，
掌心壓著的那頁紙突然被水滴暈染。她抬頭看見許沉舟通紅的眼眶，
他右手緊攥著另一張紙——七歲的程暖用蠟筆畫的"結婚證書"，兩個火柴人手拉著手，
背景是夸張的紅色愛心。"當年我爸用你家的債務逼我簽留學協(xié)議。"許沉舟突然開口，
指甲陷入梧桐樹皮，"他說只要我乖乖學金融，就永不催債。"樹皮碎屑沾在他滲血的指尖，
程暖想起昨夜資料里那個驚人的數(shù)字——八年來許沉舟暗中償還的本息，
是他現(xiàn)在年薪的二十倍。風突然變大，吹散了鐵盒里的玻璃彈珠。
許沉舟追著那顆幻彩龍珠跪倒在泥水里，程暖看見他后頸的紋身在衣領間若隱若現(xiàn)。
20170612——她畢業(yè)典禮那天，紐約正遭遇百年不遇的暴風雪，
而她的畢業(yè)相冊里莫名多出一束凍傷的向日葵。"你回來過。"程暖的聲音被風吹碎。
許沉舟撿起彈珠的手在發(fā)抖，陽光穿過透明玻璃在他臉上投下彩色光斑，
就像高三那年他躲在課桌下給她變的小魔術。拆遷隊的喇叭聲突然炸響，
許沉舟的呼吸驟然急促。程暖看見他摸向口袋藥瓶的左手青筋暴起，
立刻抓住他手腕哼起兒時的調(diào)子。這個動作讓許沉舟的西裝外套滑落，
露出內(nèi)側縫著的舊補丁——那是程暖十四歲時拙劣的縫紉作品，
為了遮蓋他被她扯壞的校服口袋。"八年，137封信。"許沉舟突然說。
他解鎖手機點開加密相冊，密密麻麻的信件照片按日期排列，最新一封是上周三，
信紙角落還粘著倫敦診所的抗抑郁藥標簽。程暖的指尖劃過屏幕，
在2018年4月15日的照片上停住——那天她首次設計展慘敗，
而許沉舟的信里寫著："今天在泰晤士河邊看到像你作品的云"。
梧桐樹突然發(fā)出不堪重負的呻吟。程暖被許沉舟拽著跑開時，
回頭看見他們刻過字的樹皮正在剝落，露出里面層層疊疊的年輪。
就像此刻在陽光下攤開的舊時光，每一圈都藏著未能說出口的愛意。傍晚的咖啡廳里，
程暖翻著許沉舟帶來的企業(yè)資料，
突然在合同夾層發(fā)現(xiàn)機票存根——過去五年每一次她參加設計展的往返航班，
座位全是與她同艙。最上面那張是去年米蘭展，她因暈機在洗手間痛哭時，
曾有人從門縫塞進薄荷糖和紙巾。"今晚能陪我整理完這些嗎？"程暖指著堆積如山的文件。
許沉舟點頭時，
一粒紐扣從他不合身的襯衫領口崩落——這是他為償還父親債務常年穿二手西裝的結果。
程暖彎腰撿起紐扣的瞬間，看見他皮鞋內(nèi)側用馬克筆寫著"CW"，
就像高三那年他們在彼此課本上做的標記。許沉舟的公寓冷清得像樣板間，
唯有書房透著人氣。程暖在找計算器時碰倒了書柜上的紙箱，
雪片般的剪報傾瀉而下——她這八年所有刊登在報刊上的設計作品，
甚至包括校報角落里豆腐塊大小的獲獎通知。最新一張是上周的財經(jīng)雜志，
許沉舟在專訪照片中看似隨意地拿著咖啡杯，杯身倒影里能看清程暖設計展的海報。
"你失眠很嚴重？"程暖指著書桌下堆滿的安眠藥空盒。許沉舟正在泡茶的手頓了頓，
熱水溢出來燙紅他手腕內(nèi)側的疤痕——那些排列整齊的舊傷像某種密碼。
程暖突然抓起他另一只手擼起袖子，更多疤痕在襯衫袖口下顯露，最深處的一道橫貫脈搏，
日期恰是她大四那年遭遇設計剽竊風波的時候。茶香彌漫中，程暖的眼淚砸在剪報上。
許沉舟慌亂地用袖口去擦，露出肘窩處的針眼——這是長期注射鎮(zhèn)靜劑的痕跡。
當他手指碰到程暖手腕上因熬夜輸液留下的青紫時，兩人傷痕在暖光燈下形成詭異對話。
凌晨三點，程暖在客房里發(fā)現(xiàn)塞滿衣柜的禮物。從她十五歲喜歡的絕版畫集，
到去年隨口提過的古董縫紉機，每個禮物都貼著便簽："今年沒能送出的生日禮物"。
最舊的那個盒子里裝著碎成兩半的陶瓷娃娃——高三畢業(yè)旅行時她看中卻沒買的款式，
斷裂處被金漆細心修補成金繕工藝。暴雨再次來襲時，程暖聽見主臥傳來重物倒地的悶響。
許沉舟蜷縮在床頭柜旁，藥片散落一地，
手機屏幕還亮著與心理醫(yī)生的對話框："今天見到她童年物品，
焦慮發(fā)作頻次降低37%..."程暖跪下來將他抱進懷里，
感覺他脊骨像即將折斷的梧桐樹枝。"呼吸，龍珠戰(zhàn)士。
"她像安撫七歲那年噩夢驚醒的他那樣，手指穿過他汗?jié)竦陌l(fā)間。許沉舟在她懷里發(fā)抖，
床頭燈光照出他鎖骨上新鮮的結痂——那是用鋼筆反復描摹紋身導致的傷口，
墨跡里混著血絲組成她的名字縮寫。天光微亮時，高燒的許沉舟在夢囈中暴露更多秘密。
程暖從他枕頭下摸出錄音筆，里面是他這八年所有電話錄音。
2017年6月12日那天的背景音是她的畢業(yè)致辭，
而許沉舟對著話筒說："今天小尾巴摔了跤，但自己爬起來了。"當時她確實在臺上絆倒，
而觀眾席里爆發(fā)出的突兀掌聲，現(xiàn)在想來是那么熟悉。
程暖煮粥時發(fā)現(xiàn)冰箱貼著的食譜全是養(yǎng)胃菜式，灶臺上擺著與她公寓同款的砂鍋。
當她打開櫥柜找冰糖，整盒褪黑素后面藏著她大二生病時求而不得的中藥方子，
藥包上醫(yī)生字跡早已褪色，唯有許沉舟補寫的"每日三次"依然清晰。"看這個。
"退燒后的許沉舟推開陽臺門，掌心托著用梧桐葉脈編成的戒指。晨霧在他睫毛上凝成水珠，
程暖看見他睡衣第二顆紐扣不見了——那是日本畢業(yè)旅行時導游說的，