“在很久很久以前.....” 童話總是這樣開始的。蘭奇第一次念這句話，
是在他們九歲的時(shí)候。他拿著一本已經(jīng)破了角的《星鳥與銀草》，一臉認(rèn)真地站在大樹下，
像一個(gè)神圣的吟誦者。艾琳正盤著腿，一手?jǐn)]貓，一手在嘗試用魔藥瓶捕捉陽光。
金色的光線從樹葉縫隙灑落，在她黑發(fā)上鋪了一層柔亮的光暈，貓?jiān)谒壬戏藗€(gè)身，
慵懶地打了個(gè)滾。她抬眼看了他一眼：“別再念這些小孩子才喜歡的故事了。”蘭奇卻沒停，
小臉上都是認(rèn)真：“難道我們不是小孩子嗎？”她感到好笑，卻沒再反駁。因?yàn)樗肼牭模?/p>
從來不是這些幼稚的故事，而是講故事的人的聲音。“你知道嗎？”蘭奇翻到下一頁，
歪著腦袋看她，眼神中帶著促狹，“我覺得你以后就是故事里的女巫，
就是那種會把頑皮的貓變成糖果、還會把邪惡的壞人變成癩蛤蟆的那種。”“我是女巫，
那你會是什么？”艾琳眨眨眼，突然把瓶子里的光影往他眼前一晃，嚇得他跳了一下。
蘭奇笑出聲，把書合上：“那我就會是對抗邪惡女巫的大魔法師！”“才不要。
”她低頭看了眼懷里的貓，又抬頭看他，眼神柔了一下，
“我想成為大魔法師身邊的善良女巫。”他們就是這樣，在少年口中一件件童話故事里長大。
每當(dāng)秋天落葉積滿小徑，他們就坐在落葉上一起編造新故事。
蘭奇總是熱衷于給每個(gè)角色取名字、設(shè)定魔法，
而艾琳則專門負(fù)責(zé)在情節(jié)最緊要的時(shí)刻提出“這個(gè)故事太蠢了”，然后接著聽。有一年春天，
他們試圖用幼級魔法把一只貓變成“空中信使”，結(jié)果貓憤怒地在天上飄了一圈，
掉進(jìn)鎮(zhèn)長家的煙囪。蘭奇差點(diǎn)被鎮(zhèn)民們當(dāng)成惡作劇的主謀關(guān)進(jìn)房間里，
是艾琳拽著他一路逃進(jìn)森林深處。他們躲在柴房里笑到肚子疼，第二天貓回來了，
頭頂上的毛還留著一片烏黑。年歲稍長一些后，
蘭奇開始用魔法變出書里提到的小玩意兒——會唱歌的羽毛、會發(fā)光的糖塊，
甚至還有一頂歪歪扭扭、卻會自動跳舞的小帽子。“它們有什么用？逗笑路人？
”艾琳總會譏諷地問。“沒有用。”蘭奇會聳聳肩，“但它們讓童話里的東西變成真的。
我喜歡童話。”“你還真信那些傻得冒泡的故事啊。”“我信，
這么聰明的你愿意聽我講下去，它們就是值得相信的。”那年冬天很冷，他們縮在爐火旁，
他一字一句念著《鏡中城》的結(jié)尾，她假裝睡著，實(shí)則偷偷記下了他念錯(cuò)的咒語發(fā)音。
“等我以后強(qiáng)大起來，一定讓你看到，童話也可以是現(xiàn)實(shí)。”蘭奇輕聲說。艾琳抱著貓，
躲在毛毯里小聲嘀咕：“傻瓜。童話都是騙人的。”可她沒說出口的，
是那句藏在心底很多年、也許永遠(yuǎn)不會明說的話：“但我愿意為了你，
等那些傻童話成真的時(shí)候。”大陸上，魔法師是至高無上的存在。帝國的疆域由他們劃定，
戰(zhàn)爭的烈度由他們決定。兩大帝國之間的矛盾醞釀已久，
最初只是魔法貿(mào)易糾紛與邊境資源爭奪，但當(dāng)?shù)谝坏涝夭▌釉诒本沉压戎惺Э芈樱?/p>
一切都變了。那是一場沒有硝煙的風(fēng)暴，天空被撕裂，大地震顫。飛行的火焰獸掃過城市，
整個(gè)山谷都在被冰封與雷暴交替蹂躪。魔法學(xué)院被夷為平地，元素塔在一夜之間坍塌。
即使是最溫和的治療系魔法師，也有可能被強(qiáng)制征召，站在前線扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，或被牽連至死。
整個(gè)大陸逐漸化為煉獄，而主導(dǎo)這一切的，正是曾高高在上的魔法師群體。
他們在天空中決斗，在山巔布下毀滅性的結(jié)界，甚至不惜喚醒沉睡千年的禁咒靈體，
只為贏得一寸疆域的統(tǒng)治權(quán)。在這些巔峰魔法交鋒之下，普通人只能如浮萍般生存。
村莊在余波中崩塌，溪水被魔藥染毒，嬰兒出生時(shí)已帶詛咒印記。
有人稱這場戰(zhàn)爭為“煉魔紀(jì)元”，也有人說，這是眾神對人類傲慢的懲戒。而在黑森林中，
蘭奇與艾琳過著幾乎童話般的生活。他們種植接骨木和藍(lán)花龍膽，收集露水煉藥，
教貓咪讀咒語，傍晚時(shí)分靠在閣樓看書。戰(zhàn)爭最初的兩年，他們聽聞遠(yuǎn)方動蕩，
卻始終未被波及。他們也不是完全隱世。森林邊緣的小鎮(zhèn)常有旅人誤入，也有病患尋求幫助，
蘭奇總是第一時(shí)間前去接待，
而艾琳則習(xí)慣在傍晚時(shí)分把治好的孩子們變出糖果——那是一種無害的幻術(shù)，味道卻是甜的。
鎮(zhèn)民漸漸知道了這對年輕的魔法師。他們親切地稱蘭奇為“鍋爐先生”，
因?yàn)樗傁矚g一邊在鍋爐旁煉魔藥一邊講童話故事；而艾琳——他們一開始怕她，
但后來愛上了她泡的安神茶和她手里那只傲嬌的貓。鎮(zhèn)長巴洛曾邀請他們在豐收節(jié)做客。
那年蘭奇給所有孩子念了一晚的童話，而艾琳則默默坐在角落，
看著他在火光的映照下開心的笑容。“你們是這個(gè)世界上少有的，善良的魔法師。
”巴洛當(dāng)時(shí)這么說。艾琳沒有回答，只是輕輕牽住了蘭奇的手。
他們?yōu)殒?zhèn)上接生過新生嬰兒給予祝福，也曾在暴雪封路時(shí)，
飛過整片森林送藥草給年邁的醫(yī)生。他們不收金錢，只收一句“謝謝”。蘭奇喜歡這些回憶。
他說：“等有一天我們老了，我想我們會變成童話故事里一對深受愛戴的老夫婦。
”艾琳翻了個(gè)白眼，卻笑了。直到有一天，暮色正深，
一位滿身灰燼、眼神驚惶的旅人跌跌撞撞沖進(jìn)黑森林邊緣。那人衣衫焦?fàn)€，
身后留下長長的燃痕，像是被雷電撕碎過的土地。他倒在艾琳腳下，
喃喃一句話：“告訴巴洛鎮(zhèn)長，
燒到小鎮(zhèn)了……你們快走……他們、他們已經(jīng)不分?jǐn)澄伊恕碧m奇和艾琳站在林中小徑上，
第一次，在風(fēng)里聞到了焦土與魔焰混合的味道。他們知道，這場名為童話的夢，也許快醒了。
火焰在山谷間延燒，雷霆在天空翻滾。蘭奇站在黑森林的邊緣，
看著不遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)被魔法余波撕裂的屋頂，神情空洞。他認(rèn)得那些屋子，
認(rèn)得那家門前總放著稻草人的鐵匠鋪，也認(rèn)得那條小狗每天早晨準(zhǔn)時(shí)路過的石橋。如今，
一切在火中扭曲，在風(fēng)中哭嚎。“不能等了。我們得做些什么。”蘭奇低聲說。
艾琳拉住他的袖子：“蘭奇，別再逞強(qiáng)了。你不是童話里的王子，做不到拯救世界。
我們離開吧，離開這片硝煙之地，繼續(xù)過我們的童話生活。”一向驕傲的她，
此刻竟然帶著絲絲哀求。他低頭看著她，
眼神中有疲憊也有溫柔：“那么這篇故事是……”“我不想再聽結(jié)局是死亡的故事。
”她打斷他，聲音里有一絲顫抖。他卻輕輕將她的手從自己衣袖上拿下，
認(rèn)真地說：“對不起艾琳，我做不到見死不救。”她怔了一下，
隨后低聲罵了句：“真是個(gè)名副其實(shí)的大傻子。”蘭奇沒有回頭。他走入黑森林深處，
踏入魔法最古老的根系之中。他開始召喚。星辰在天空緩緩偏移，接骨木在地面劇烈顫動。
符文從他的血液中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，那些古老到連魔法學(xué)院都不再教授的語言，
如今在他舌尖重現(xiàn)。“結(jié)界之根，以命為石。”他念道。整個(gè)森林開始回應(yīng)他的召喚。
風(fēng)聲低鳴，鳥獸遁逃。艾琳站在森林邊緣，聽著咒語回蕩在天地之間，像鐘聲敲響，
又像某種永別的吟唱。她的心開始一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。第一日，她守在森林外，
盯著漆黑的林子，一口水也不肯喝。第三日，她從閣樓取下蘭奇留下的筆記，一頁頁翻著，
卻一個(gè)字也讀不進(jìn)去。第五日，她的手開始顫抖，指尖蹭破了唇角，仍不自知。
她在閣樓中踱步，路過蘭奇常坐的那張?zhí)僖危州p輕撫過他的袍角，
像在試圖留住尚未散盡的余溫。第七天夜里，黑森林忽然亮起藍(lán)白色的光，宛如極晝。
他的身影出現(xiàn)在天空之上，披著由雷電構(gòu)筑的披風(fēng)，雙眼已是空洞發(fā)白。最后的咒語，
從他喉中吐出，像一滴淚，也像一柄利刃。“愿護(hù)此地，世代安寧。”那一刻，
艾琳跪倒在地，眼睜睜看著那道光柱刺穿了天空，如星辰崩裂。光芒沖天而起，
覆蓋整個(gè)森林與小鎮(zhèn)，形成一道堅(jiān)不可摧的屏障。魔法波動逼退了戰(zhàn)爭余焰，
卻也帶走了他的最后一口氣息。森林中的接骨木一夜盡枯，那是蘭奇生前親手種下的，
象征生命與守護(hù)。而在艾琳的掌心，代表他生命力的水晶猛然碎裂，碎片刺入她的指尖，
疼痛席卷心臟，她卻攥得更緊。她跪坐在森林邊界，看著夜空恢復(fù)平靜，
像在等待一個(gè)再不會回來的人。那一夜她沒有哭。因?yàn)樗溃m奇不會希望她哭。他總說，
童話的最后一頁不該是眼淚。第二日，她抱著他們的貓，獨(dú)自走進(jìn)森林深處，
在他最后留下的魔法陣中央坐了一整天。風(fēng)輕輕吹起她的發(fā)梢，貓也不再調(diào)皮，
只是靜靜趴在她腿上打著小呼嚕。那一晚，她點(diǎn)亮了一支蘭奇為她買的蠟燭。燭火顫抖，
像他的心跳復(fù)蘇，又像命運(yùn)在靜默中笑了一聲。她開不了口，她連嘆息都不愿浪費(fèi)。而鎮(zhèn)中，
硝煙散去，火光熄滅。人們走出廢墟，看見結(jié)界，看見死亡，也看見了狼狽的彼此。
他們知道，是那個(gè)魔法師救了他們。但某種無法名狀的情緒，也悄悄在他們心中生根發(fā)芽。
“是鍋爐先生救了我們？” “是他們的魔法惹來的戰(zhàn)火吧？” “魔法太可怕了，
我們在魔法面前不堪一擊。”感激，在恐懼與無力感中，漸漸變了形。那夜，
艾琳倚在閣樓的窗邊，聽見鎮(zhèn)上第一句關(guān)于她的耳語。“魔法絕跡了，可女巫還活著。
”貓?jiān)谒龖阎休p輕喵了一聲，她合上窗。童話的那一頁，似乎真的翻到了最后。
鎮(zhèn)長巴洛坐在教堂廢墟里，眼神空洞地盯著斷裂的圣像。他本該感激。
他親眼見證了蘭奇為整個(gè)小鎮(zhèn)獻(xiàn)出生命，親耳聽見那句誓言在雷鳴中劃破天際。
可當(dāng)他從尸堆中爬出來，看著自己的妻兒在崩塌的屋檐下變得冰冷，
看著自己再也抬不起頭的左手，他的心卻裂出了一道縫。“他們是魔法師。”他說得很輕，
卻像火星落入干草。“如果沒有魔法，也許這一切從未開始。
”他把這句話講給幸存的鎮(zhèn)民聽，一遍又一遍。最開始，有人反駁，說蘭奇是英雄。
可他說：“英雄？他是不是英雄不重要。重要的是，我們永遠(yuǎn)被他們的力量所支配。
”“只要那個(gè)女巫還在，戰(zhàn)爭的陰影就不會走遠(yuǎn)。”有孩子在夜里做噩夢，
夢見天空再次裂開。有母親看到森林方向的藍(lán)光，嚇得哭出聲。艾琳的沉默被當(dāng)作冷漠，
她的自守被誤解為傲慢。幾位年長者嘗試勸阻巴洛。“艾琳不是敵人。蘭奇是她的丈夫，
她比我們誰都更痛苦。”但那一晚，他們的尸體被發(fā)現(xiàn)吊在教堂門前，
身上覆蓋著紅漆的標(biāo)語：“魔法不容于人間。”之后再沒有人敢反對。
巴洛站在廣場上高喊：“我們要的是平凡的生活！不再仰望、不再祈求、不再臣服！
”鎮(zhèn)民舉起火把，點(diǎn)燃曾為蘭奇而立的雕像。火焰中，有人哭，有人笑。而黑森林的風(fēng)，
悄然改變了方向。艾琳坐在閣樓，聽見木門被人砸響。有人在門外怒吼：“出來，怪物！
”她沒有回應(yīng)。貓從窗臺跳下，蹭著她的腿，小小一聲低喵。她抱起它，轉(zhuǎn)身上了樓。
腳步聲漸遠(yuǎn)，咒語卷起輕微的風(fēng)，封住了通往閣樓的階梯。她走到蘭奇的書桌前，
那是他生前用來寫童話的地方。墨跡未干的紙上，
還殘留著他寫到一半的句子：“……從此以后，他們幸福地生活在……”她輕輕將手放上去，
指尖顫抖。樓下有人破門而入，踩翻了魔藥，撞倒了裝藥草的柜子。有人大喊：“她在樓上！
”可那道封印紋路紋絲不動。火把的光在樓梯口明明滅滅，映照著艾琳安靜的側(cè)臉。
外頭的怒吼聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，或許是村民退走了，或許只是歇息在更深的黑暗中。
閣樓門后的艾琳，背靠著厚木板，懷里抱著貓。她的指尖還殘留著剛才布下封印的魔力余溫，
溫?zé)崂飵е澏丁Ｘ堓p輕舔了舔她的手，似在安慰，也似在確認(rèn)她仍然還在。她沒有回應(yīng)，
只是抬起頭，看向閣樓。這里，仍舊和從前一樣。蘭奇的筆記堆在桌角，
字跡潦草卻溫柔；魔藥瓶整整齊齊碼在架子上，只是許多已經(jīng)過期，
標(biāo)簽泛黃；那盞他為她煉制的星光燈，依舊輕輕搖曳，但光不再溫暖，只剩下冰冷的銀白色。
她站起身，緩緩走向那只他最喜歡用的坩堝。
那天他說：“這個(gè)坩堝最能煉出像故事一樣甜的魔藥。”可如今，它空空如也，
像某種死去的器官，任憑她如何注視，都不會再發(fā)出一絲溫度。她的指尖滑過坩堝邊緣，
落滿灰塵，像是時(shí)間也不忍去打擾這口沉睡的遺物。在它旁邊，一排蠟燭蒙著一層舊灰。
她靜靜抽出一根。她沒有點(diǎn)燃它，只是把它立在坩堝邊。隨后她坐下，手抱著貓，久久不語。
過了很久，眼淚似洪水一般決堤，她才輕聲開口，像是對自己說，