第一章玻璃幕墻倒映的霓虹在雨水中扭曲成血色河流，時星跪坐在二十六樓破碎的落地窗前，
沈倦的手機在她掌心不斷滲出咸澀液體。三小時前這條最新消息還帶著體溫：[星星等我，
我找到時穩買兇的證據了]"您姐姐的遺物。"穿防護服的人遞來密封袋時，
她看到自己蜷縮在警戒線外的可笑模樣——被親弟弟推下樓的珂洗博肖總裁，
連死亡都要擺出胎兒般的姿勢。暴雨穿透鋼筋骨架砸在后頸，時星突然笑起來。多諷刺，
她為時穩擋下混混鋼管時也下著這樣的雨。那年他躲在巷尾發抖，而她攥著半截啤酒瓶，
血水混著雨水流進眼睛，恍惚間聽到沈倦在喊："星星！你手在流血！
"失重感來得猝不及防。時星在急速下墜中看見走馬燈：十五歲生日偷吃弟弟剩飯被鎖閣樓，
沈倦翻墻遞進來的包子還沾著茉莉花香；二十五歲上市慶功宴，
時穩敬酒時故意打濕她裝有股權書的LV包；二十七歲暴雨夜，
沈倦手機定位最后消失在跨海大橋13號橋墩。水泥地的腥氣侵入鼻腔瞬間，
她突然看清時穩推她時唇語說的是："姐姐，蝴蝶蘭開花了。""時總？
"檀香混著藍山咖啡的苦澀沖進鼻腔，時星猛地睜開眼。二十五歲的指節正抵著鎏金咖啡杯，
祖母綠戒指在會議燈下泛著幽光。這是沈眠去年送她的生日禮物，
內圈刻著"S&X"的鋼印正在發燙。落地窗外暴雨如注，與前世死亡時的雨幕完美重疊。
PPT翻頁聲將她扯回現實，
投影幕布顯示著"珂洗博肖傳媒Q3財報"——正是時穩進入公司前最后一場高層會議。
"繼續。"她摩挲著戒指開口，聲音帶著重生者特有的金屬顫音。
財務總監的匯報像隔著水幕傳來，那些曾讓她驕傲的盈利數據此刻都化作毒蛇信子。
上輩子就是在這場會議后，她親手把毒蛇捧進了伊甸園。藏在桌下的左手狠狠掐住大腿，
疼痛讓她確認這不是回光返照。監控屏幕的藍光里，年輕的女總裁忽然露出森冷笑意。
二十四小時前，這雙眼睛還盛滿對親情的愚信，此刻卻映出暴雨都澆不滅的復仇之火。
會議結束鈴響起時，時星起身按住顫抖的窗框。二十六樓的風裹著雨絲撲在臉上，
與墜樓那天的觸感分毫不差。她對著玻璃呵氣，在氤氳的白霧中畫了只振翅的蝶。"時總，
要幫您關新風系統嗎？"秘書抱著文件問。"不必。"時星轉著戒指走向電梯，
祖母綠在LED燈下流轉著詭譎的光，"這場雨，下得正好。"電梯門閉合的瞬間，
她最后看了眼暴雨中的城市。那些曾讓她粉身碎骨的雨滴，此刻都成了淬煉新生的圣水。
第二章蝴蝶蘭的香氣混著雨水腥氣漫進辦公室時，時星正在拆解那支萬寶龍鋼筆。
這是時穩送她的二十五歲生日禮物，上輩子她用這支筆簽下讓他接管財務部的任命書。
"姐你看！"時穩把花盆放在防彈玻璃窗邊，衛衣兜帽滑落露出濕漉漉的卷發。
雨珠順著他脖頸流進GUCCI logo里，像條吐信的銀蛇，"我排了兩小時隊買的，
花語是幸福向你飛來。"時星轉動戒指的手突然頓住。前世墜樓時，
時穩西裝口袋別著的正是這種藍紫色花瓣。她盯著少年被雨浸透的肩線，
想起他十四歲發燒那夜，自己也是這樣冒雨背他去診所。"行政部缺個文員。
"時穩用紙巾擦著花瓣，狀似無意道，"我同學妹妹剛畢業..."落地窗外炸開驚雷，
時星看見玻璃倒影里的自己瞳孔驟縮。上輩子這個時間點，
時穩應該還在國外念書——果然重生改變了時間線。那個"同學妹妹"，
正是三年后泄露競標價的商業間諜。"最近在查內部腐敗。"她按下桌底警報器，
安保系統立即發出嗡鳴，"所有新人要過AI測謊。"時穩擦花的動作僵住，
紙巾在花瓣上洇出血跡般的紅痕。這個微表情讓時星想起他六歲時打碎爺爺的紫砂壺，
也是用這樣發顫的嘴角說"是野貓撞的"。"姐你最近好兇。"他垂下眼睫，
露出頸側淡粉疤痕——那是他十歲被醉漢糾纏時，時星用板磚砸人留下的勛章，
"爸媽說周末家庭聚餐...""推了。"時星點開監控分屏，
行政部走廊里閃過穿香奈兒套裝的陌生面孔，"我要去墓園看李老。"暴雨突然變得狂暴，
時穩懷里的蝴蝶蘭被震得簌簌發抖。他離開時的關門聲很輕，像毒蛇游過草叢的窸窣。
時星打開紫外線燈，鋼筆筆帽內側赫然顯出"H&Y"刻痕——時穩英文名的縮寫。
加密郵箱這時彈出新消息，來自境外服務器的郵件附件正在加載。
時星扯下蝴蝶蘭的花瓣碾碎，汁液染在祖母綠戒面上像凝固的血。手機突然震動，
沉寂兩年的對話框跳出消息：[星星，中山路那家泡芙店要關了]雨幕在玻璃上蜿蜒成河，
時星用染著花汁的手指回復：[等我二十分鐘]。發送鍵按下的瞬間，
監控屏里穿香奈兒的女人正在時穩車前躬身，傘沿抬起露出沈倦車禍案目擊證人的臉。
第三章泡芙店的玻璃櫥窗在暴雨中暈成毛月亮，
時星隔著雨幕看見沈倦在擦拭"暫停營業"的牌子。那只磨破邊的帆布包掛在椅背上，
露出半截銀色保溫杯——高三她們總用這個偷渡奶茶進圖書館。推門時風鈴驚響，
沈倦轉身撞翻糖霜罐。紛紛揚揚的雪色里，時星看清她左耳新打了三個耳洞，
正是上輩子她們決裂后自己獨自去穿的位置。"兩個草莓泡芙。
"時星摘下被雨浸透的羊皮手套，虎口月牙疤在暖光下泛著淡紅。這是高二為救沈倦留下的，
當時混混的彈簧刀卡在指骨間，她硬是掰斷刀片反手插進對方大腿。
沈倦的睫毛猛地顫抖："糖霜加倍？""嗯。"時星摩挲著戒指應聲。前世最后一次見面，
沈倦把辭職信摔在她桌上："時星你遲早被那白眼狼咬死！"而此刻泡芙刀切開酥皮的脆響，
讓她想起沈倦墜海那夜打撈隊切割車頂的噪音。奶油在舌尖化開的剎那，
時星突然按住沈倦手腕。溫熱的脈搏跳動隔著創可貼傳來——那下面是道新鮮刀傷，
和前世沈倦為保護證據與歹徒搏斗留下的傷痕位置重合。"倦倦。"她喉嚨泛起鐵銹味，
"行政部需要個檔案管理員。"沈倦攪拌咖啡的銀匙突然戳進虎口疤痕："要會打架的嗎？
"匙柄刻著的"SX"陷入皮肉，"上周我看到時穩在南山墓園見了個戴電子腳銬的人。
"雨聲驟然狂暴，時星想起李老墓前那束新鮮百合。她握住沈倦的手翻轉，
掌心赫然有道縫合疤痕——正是上輩子車禍時被安全玻璃割破的形狀。
"你怎么..."沈倦突然扯開她襯衫紐扣，鎖骨下方月牙疤泛著新生肌膚的淡粉，
"這道傷不該現在出現。"冰柜壓縮機發出嗡鳴，時星在奶油過期的酸味中意識到什么。
她扯開沈倦衣領，對方肩胛骨上的燙傷疤痕形狀，
與自己前世被時穩推下樓梯時撞到的鐵藝花紋完全一致。"你也..."時星指尖發顫。
"重生第三天就來找過你。"沈倦把泡芙塞進她嘴里，奶油沾在嘴角像蒼白的笑，
"但你辦公室坐著二十三歲的時星。"玻璃門突然被狂風吹開，暴雨卷著警報聲撲進來。
時星在潮濕的空氣中咬破泡芙，夾心草莓醬的酸甜混著血腥味在口腔炸開。
她終于讀懂沈倦眼里的悲傷——那是共同在輪回里跋涉的旅人才懂的疲憊。
"明天帶你去見個人。"沈倦把U盤塞進泡芙盒，金屬貼片閃過"李氏武館"的logo，
"李老的孫女找到些有趣的東西。"時星低頭系襯衫紐扣時，
發現沈倦悄悄把糖霜罐換成抗抑郁藥瓶。玻璃映出她們交疊的身影，仿佛歲月在此刻對折，
將兩世傷痕熨燙成守護彼此的鎧甲。第四章全息鍵盤的藍光在凌晨兩點刺痛視網膜，
時星將包子鋪的流水賬單拖入AI分析系統。數十萬小額轉賬在三維模型里聚成毒蛇形狀，
蛇頭直指時穩的海外賬戶。"用奶奶的秘方包子洗錢？"她放大后廚監控，
父母正在往冷凍柜塞現金。面團里裹著的不是肉餡，
而是浸過防偽藥水的百元鈔——這手法竟與李老教她的"暗器藏毒"之術異曲同工。
沈倦推門時帶進夜雨的潮氣，U盤插入瞬間激活全息投影。
時穩的聲紋在空氣中波動："...制造車禍要像意外..."AI還原的3D場景里，
他正擦拭刻有"H&Y"的鋼刀。"這是上周四的錄音。"沈倦指尖劃過虛擬屏，
調出電磁波頻譜圖，"他在你車上裝了信號干擾器。"時星突然抓起檀木鎮紙砸向投影，
實體穿過虛影撞碎李老送的陶瓷武俑。瓷片割破掌心時，她想起前世在這間辦公室，
時穩用這個武俑砸沈倦的額頭："我們家的事輪不到外人管！""還有更精彩的。
"沈倦切換畫面，全息投影顯現時穩在老宅的畫面。父母抖著手遞出紫檀匣的瞬間，
時星認出匣角鑲著的翡翠平安扣——那是她考上大學那年，奶奶偷偷塞給她的嫁妝。
私家偵探的照片在此時涌入郵箱。時穩摟著競標對手的千金走進酒店，
女孩肩頭的刺青正是"珂洗博肖"的股票代碼。最末張照片里，
那千金戴著時星設計的第一款虛擬現實眼鏡，鏡腿刻著"To my star"。
"這是你送時穩的十八歲禮物？"沈倦放大鏡腿刻字。時星突然沖向保險柜，
指紋解鎖時的機械聲像骨骼碎裂的輕響。存放股權書的夾層里，
躺著本該在時穩手中的VR眼鏡，充電口沾著暗紅——和沈倦掌心傷痕的血型完全匹配。
全息投影突然發出警報，AI捕捉到境外賬戶的異動。時星調出時穩的行程碼，
紅色軌跡在凌晨三點劃過跨海大橋。她抓起車鑰匙的手被沈倦按住："這次我坐副駕。
"暴雨砸在車窗上，
然播報新聞："...李氏武館繼承人今日公布祖父遺物..."時星猛打方向盤沖進輔路，
后視鏡里，一輛無牌越野車撞飛她們剛駛過的路障。"去武館。
"沈倦擦掉掌心血跡按在導航屏上，DNA解鎖的路線圖直通城郊，"李老的八極拳譜里，
藏著時穩想要的最后一把鑰匙。"時星瞥見沈倦手機屏保——是她們高中在武館的合影。
照片里李老背后的匾額題著"破妄"，此刻正在雨夜里泛起幽光。
第五章股東大會的環形會場亮起幽藍射線，時星按下玄鐵腕表，十二面全息屏從穹頂垂落。
她踩著細高跟走向中央控臺，鞋跟與地磚碰撞聲被穹頂放大成倒計時般的重音。
"今日審計報告采用沉浸式呈現。"她指尖輕點，空中浮現時穩的3D生物識別模型，
瞳孔紋路正對應境外賬戶密鑰，"請佩戴神經傳感眼鏡。"沈倦在第二排啟動備用服務器，
腕間跳動著與全息系統同頻的脈搏監測儀。當股東們戴上眼鏡瞬間，
會場化作數據洪流——時穩與對手千金的加密通話被AI轉譯成金色字幕，
每筆黑金交易都化作毒蛇咬住股東名牌。"去年三月二十日。"時星劃開虛擬屏，
工程部原始文件在蛇群中燃燒，"你篡改智慧城市投標書，導致公司損失九億。