北京初秋的風裹著銀杏葉掠過車窗，王俊凱盯著導航界面上不斷跳動的紅點，手指無意識地摩挲著方向盤。手機屏幕突然亮起，是上官雪兒發來的語音："過了路口右轉，看到藍頂倉庫就到了。"她的聲音帶著熟悉的軟糯尾音，卻比舞臺上多了幾分溫柔的沙啞。
拐進一條略顯荒蕪的小路時，夕陽正把遠處的地平線染成蜜橘色。藍頂倉庫的鐵門半掩著，墻面上歪歪扭扭地畫著卡通貓狗，"微光流浪動物救助站"的木牌在風中輕輕搖晃。王俊凱剛推開車門，幾只橘色的小奶貓就從草叢里鉆出來，奶聲奶氣地圍著他的皮鞋打轉。
"別動！"上官雪兒的聲音從身后傳來。王俊凱感覺褲腳一緊，低頭看見一只三花貓正用爪子勾住他的褲腿，藍綠相間的眼睛濕漉漉地望著他。上官雪兒穿著褪色的牛仔圍裙，頭發隨意地扎成馬尾，手里還抱著一只后腿纏著繃帶的金毛犬。
"它叫布丁，上周被車撞了。"上官雪兒蹲下身子，輕輕撫摸著金毛的腦袋，"醫生說要養傷三個月，現在特別黏人。"王俊凱跟著她走進倉庫，消毒水混合著貓糧的氣味撲面而來。幾十個鐵籠整齊排列，有的關著瘸腿的柯基，有的躺著正在輸液的小貓，墻上貼滿了動物的照片和康復記錄。
"這是我三年前租的，剛開始只有三間房。"上官雪兒指著角落的隔間，"那時候每天早上五點起床喂貓，晚上給狗狗換藥，忙到半夜。"她說話時，一只白色的布偶貓跳上工作臺，用腦袋蹭她的手背。王俊凱注意到她手腕上有被布偶貓抓傷的幾道淡粉色的抓痕，在蒼白的皮膚上顯的格外顯眼。
倉庫深處傳來幼崽的嗚咽聲。上官雪兒快步走過去，從紙箱里抱出一只渾身沾滿泥巴的小土狗："昨天剛救的，臍帶還沒斷。"她小心翼翼地把小狗放在暖燈下，用棉球擦拭它身上的污漬，動作輕柔得像在對待一件稀世珍寶。王俊凱站在旁邊，看著她專注的側臉，突然想起上個月頒獎典禮上，她穿著高定禮服在聚光燈下光芒萬丈的模樣。
"喝點茶吧。"上官雪兒遞來一個印有卡通貓咪的馬克杯，"這里條件簡陋，別嫌棄。"兩人坐在堆滿貓糧的紙箱上，陽光透過天窗灑在她發梢，王俊凱這才發現她耳后有塊淡褐色的胎記，像朵小小的云。"其實開救助站比當明星累多了。"上官雪兒笑著攪動杯中的茶葉，"但每次看到它們活下來，就覺得一切都值了。"
倉庫外突然傳來騷動。上官雪兒沖出去時，王俊凱看見三個穿著制服的人正在和志愿者爭執。"這里屬于違建，必須限期拆除。"為首的工作人員說。上官雪兒攥著衣角，聲音微微發顫："這些動物剛做完手術，現在搬走會死的..."她的眼眶漸漸泛紅，懷里的金毛犬察覺到主人的情緒，低聲嗚咽著往她懷里鉆。
王俊凱走上前亮出工作證："我是這里的志愿者，能否通融幾天？我們正在找新場地。"他說話時，手機已經悄悄撥通了經紀人的電話。工作人員看到證件明顯愣了一下，態度緩和了些："最多給你們三天時間。"等他們離開后，雪兒靠在鐵門上，淚水終于決堤："怎么辦...我找了半年都沒合適的地方。"
那天傍晚，王俊凱跟著上官雪兒走訪了附近所有空置的廠房。秋風卷起枯葉，在兩人腳邊打著旋。雪兒的手機不斷彈出捐款消息，她卻苦笑著搖頭："錢不是問題，關鍵是要有足夠大的空間，還要通水通電。"路過一家倒閉的幼兒園時，王俊凱突然停下腳步："這個地方怎么樣？"
月光爬上斑駁的圍墻，廢棄的滑梯在夜色中投下長長的影子。上官雪兒推開銹跡斑斑的鐵門，驚喜地發現里面有十幾間教室，還有個帶頂棚的操場。"這里離市區近，而且租金應該不會太高。"王俊凱打開手機電筒，照亮墻上剝落的卡通畫，"就是需要徹底翻新。"
接下來的三天像場與時間的賽跑。王俊凱推掉了所有通告，戴著安全帽和志愿者們一起刷墻、鋪地板。上官雪兒則每天只睡三四個小時，忙著聯系搬家公司和獸醫。當最后一只小貓被轉移到新場地時，天空飄起了今秋的第一場雨。
新救助站開業那天，王俊凱悄悄帶來了驚喜。二十輛裝滿貓糧、藥品的貨車停在門口，還有十幾個專業獸醫志愿者。上官雪兒看著捐贈清單上他的名字，眼淚啪嗒啪嗒掉進懷里的小奶貓毛發里："你怎么...""上次你說想給動物們建個陽光房。"王俊凱笑著指了指正在施工的玻璃頂棚，"現在有了。"
暮色漸濃時，上官雪兒帶著他參觀新落成的康復區。暖黃色的燈光下，受傷的小動物們安靜地休息著。"其實我一直不敢說。上官"雪兒突然開口，聲音輕得像怕驚醒誰，"每次在臺上光鮮亮麗，其實最想回到這里，看它們慢慢康復。"她的手指撫過籠子，幾只小狗立刻湊過來搖尾巴。
王俊凱望著窗外的星空，想起這幾天和動物們相處的點滴。那只總愛往他懷里鉆的瘸腿柯基，那只把他鞋帶咬成流蘇的調皮小貓...原來在聚光燈之外，還有這樣一片溫柔的天地，藏著不為人知的堅持與熱愛。
"謝謝你。"上官雪兒的聲音從身后傳來。王俊凱轉身時，她正抱著一只戴著伊麗莎白圈的橘貓，眼睛在月光下亮晶晶的，"你讓我相信，善意真的會傳遞。"倉庫外，雨點打在玻璃頂棚上，奏出細碎的旋律，而屋內，溫暖的燈光永遠為這些受傷的小生命亮著。
此后的每個月，王俊凱都會抽空來救助站。有時幫忙給動物洗澡，有時陪雪兒整理捐贈物資。有次他帶著粉絲后援會的志愿者們來做義工，上百個年輕人擠在院子里給流浪狗搭窩，歡聲笑語驚飛了樹上的麻雀。
在一次采訪中，記者問起他最近的動態。王俊凱對著鏡頭展示了手腕上的爪?。?我在學當鏟屎官。"屏幕前的觀眾們哄笑，卻不知道這個看似玩笑的回答背后，藏著多少溫暖的故事。
某個雪后的清晨，王俊凱接到上官雪兒的電話。視頻里，她懷里抱著一只剛出生的小奶狗，眼睛笑得彎彎的："它叫微光，和救助站同名。你看，它多像我們第一次見面時的布丁。"窗外，陽光穿透云層，落在白雪覆蓋的屋頂上，而救助站里，新的生命正在延續，就像永不熄滅的微光，照亮每一個需要溫暖的角落。