云市的黎明是被海霧浸透的。當(dāng)乳白色的霧氣如同浸透海水的棉絮，從銹跡斑斑的體校鐵門縫隙里滲進(jìn)來(lái)時(shí)，秦海寧已經(jīng)完成了第四組折返跑。跑道邊的梧桐樹還在沉睡，唯有她運(yùn)動(dòng)鞋底與塑膠地面摩擦出的沙沙聲，在空曠的訓(xùn)練場(chǎng)上此起彼伏。
醫(yī)務(wù)室的窗欞被晨光染成蜂蜜色。蘇玉蘭正將最后一勺鹽倒入女兒的運(yùn)動(dòng)水壺，老式收音機(jī)里傳來(lái)京市奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)的報(bào)道。玻璃杯沿凝結(jié)的水珠順著瓶身滑落，在搪瓷托盤里匯成小小的水洼。突然，走廊盡頭傳來(lái)急促的腳步聲，"蘇大夫！三號(hào)場(chǎng)又有人抽筋了！"尖銳的呼喊驚飛了窗臺(tái)上啄食面包屑的灰雀，蘇玉蘭白大褂的下擺掠過斑駁的墻皮，轉(zhuǎn)瞬消失在拐角處。
秦海寧扯下單杠上的毛巾，咸澀的汗水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。她抬頭望向醫(yī)務(wù)室，玻璃柜里那些印著"八一"標(biāo)志的藥瓶，在朝陽(yáng)下泛著冷冽的幽藍(lán)。恍惚間，她想起外公舊軍裝紐扣上同樣的光澤——那枚綴著紅星的銅扣，曾在無(wú)數(shù)個(gè)夏夜被她摩挲得發(fā)亮。
此刻，港島中環(huán)的晨光正被鋼筋森林切割成鋒利的幾何圖形。在恒生銀行大廈四十九層，劉昭禮將額頭抵在冰涼的落地窗上，俯瞰著螻蟻般穿梭的車流。會(huì)議桌上攤開的財(cái)報(bào)里，祖父的訃告被鎮(zhèn)紙壓著，黑緞面上"劉英桓"三個(gè)燙金字，在越來(lái)越亮的晨光中漸漸褪去溫度。他無(wú)意識(shí)地摩挲著袖扣上的船錨紋樣，金屬邊緣硌得指尖生疼。
"大少爺，老爺請(qǐng)您去三號(hào)會(huì)議室。"管家昌叔的聲音裹著雪松香從門縫飄進(jìn)來(lái)。劉昭禮轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝后擺掃過西漢海船紋樣的青銅鎮(zhèn)紙，這件傳家古董在玻璃幕墻折射的光斑里，泛起千年歲月沉淀的青綠色，宛如海底沉睡的古船殘骸。
與此同時(shí)，云市體校冠軍墻前，一道斜長(zhǎng)的影子正隨著日頭緩緩移動(dòng)。秦建軍握著油漆刷的手突然僵住，第三排第七張照片里，十四歲的秦海寧正定格在揮拍瞬間，馬尾辮甩出的汗珠在陽(yáng)光下閃爍成細(xì)碎的星子。
"老秦！"體校主任踩著滿地落葉匆匆趕來(lái)，運(yùn)動(dòng)鞋底碾過枯葉的脆響混著海鷗的鳴叫，"港城來(lái)的贊助商要視察訓(xùn)練場(chǎng)，說是搞體育產(chǎn)業(yè)改革的大集團(tuán)......"
海風(fēng)突然變得凜冽，裹挾著港口特有的柴油味撲面而來(lái)。秦海寧在底線站定，聽見遠(yuǎn)處集裝箱碼頭的汽笛聲刺破晨霧。父親新刷的球場(chǎng)白線還散發(fā)著刺鼻的油漆味，她將網(wǎng)球高高拋起，動(dòng)作行云流水。就在這時(shí)，看臺(tái)上一道深灰色的身影闖入視野——那是個(gè)西裝革履的男人，正拿著筆記本專注地記錄著什么。
劉昭禮松開領(lǐng)帶的動(dòng)作停在第二顆紐扣。少女的球衣下擺被海風(fēng)掀起，露出腰際淡青色的舊傷。這道疤痕讓他想起今晨維多利亞港上鼓滿風(fēng)的白帆，同樣凌厲，同樣帶著拼搏過的痕跡。他下意識(shí)摸了摸自己眉骨處的淡褐色疤痕，那是兒時(shí)在帆船比賽中留下的印記。
"這是青訓(xùn)隊(duì)的尖子生。"體校主任的聲音被海風(fēng)吹得支離破碎，"秦副校長(zhǎng)的女兒，才十四歲......"
網(wǎng)球撞擊拍線的悶響戛然而止。秦海寧保持著半蹲接球的姿勢(shì)，目光穿過鐵網(wǎng)，與看臺(tái)上的男人對(duì)視。對(duì)方金絲眼鏡滑落至鼻尖，露出眉骨處那道醒目的疤痕，像是被鋒利的船帆繩索劃過。
劉昭禮的筆尖在紙上頓出一個(gè)墨點(diǎn)，戰(zhàn)術(shù)分析圖右下角無(wú)意識(shí)多出一彎新月。等他再抬頭時(shí)，少女已經(jīng)拎著球包走向淋浴間，運(yùn)動(dòng)鞋在塑膠地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。海風(fēng)突然卷起她掛在鐵絲網(wǎng)上的護(hù)腕，藍(lán)白條紋的棉布在空中翻飛，最終輕輕落在他的鱷魚皮鞋旁，帶著淡淡的海水味。