晨訓(xùn)結(jié)束的哨聲響起時(shí)，秦海寧正用牙齒咬著繃帶給球拍纏手膠。場(chǎng)邊鐵皮水桶里泡著的運(yùn)動(dòng)飲料早已不涼，她仰頭灌下大半瓶，喉結(jié)滾動(dòng)間瞥見(jiàn)器械室門(mén)口堆著的紙箱——印著德文字母的嶄新發(fā)球機(jī)在晨光中泛著冷硬的金屬光澤，與墻角生銹的鉛球架形成刺眼對(duì)比。
"寧姐！"十五歲的二隊(duì)隊(duì)員小林抱著冰袋沖過(guò)來(lái)，運(yùn)動(dòng)褲膝蓋處蹭著新鮮的血痕，"周子墨他們把西區(qū)球場(chǎng)占了，非說(shuō)今天有貴賓參觀......"話音未落，遠(yuǎn)處傳來(lái)球拍擊打鐵絲網(wǎng)的哐當(dāng)聲，混著幾句粵語(yǔ)臟話。
秦海寧把空瓶精準(zhǔn)投入五米外的垃圾桶，塑料瓶撞擊鐵皮的脆響讓喧鬧的西區(qū)突然安靜。她拎著球包穿過(guò)晾曬漁網(wǎng)的林蔭道，帆布鞋踩過(guò)積水時(shí)濺起的光斑落在周子墨限量版球鞋上："省隊(duì)選拔賽看的是發(fā)球速度，不是嗓門(mén)大小。"
正在給自拍桿調(diào)角度的混血少年僵住動(dòng)作。秦海寧已經(jīng)走向東區(qū)最偏僻的六號(hào)場(chǎng)，那里鐵絲網(wǎng)外就是漁船碼頭，褪色的記分牌被海風(fēng)吹得微微搖晃。她從包里掏出磨得發(fā)亮的鉛塊綁在腳踝，開(kāi)始練習(xí)折返跑——這是外公留下的訓(xùn)練方法，說(shuō)當(dāng)年在軍艦甲板上都這么練平衡。
榮譽(yù)室的雕花木窗突然吱呀作響。劉昭禮收回凝望六號(hào)場(chǎng)的視線，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著展柜玻璃。那張1983年的老照片下壓著半頁(yè)訓(xùn)練筆記，泛黃紙頁(yè)上"浪大時(shí)重心要像錨"的字跡，與祖父書(shū)房里那幅《海疆萬(wàn)里圖》的題跋如出一轍。
"這是家父的筆跡。"蘇玉蘭不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，白大褂衣角沾著碘酒痕跡，"他說(shuō)好的運(yùn)動(dòng)員要像船錨，風(fēng)浪越大抓地越穩(wěn)。"窗外的海風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，把秦海寧的呵斥聲送進(jìn)室內(nèi)："周子墨！你當(dāng)拍偶像劇呢？反手截?fù)粢獋?cè)身四十五度不時(shí)轉(zhuǎn)圈！"
劉昭禮的鏡片閃過(guò)笑意。他注意到少女指導(dǎo)隊(duì)員時(shí)，會(huì)不自覺(jué)用球拍在沙地上畫(huà)戰(zhàn)術(shù)圖——這個(gè)習(xí)慣與族譜記載的曾祖父在甲板畫(huà)海圖的方式驚人相似。秘書(shū)Ada匆匆走來(lái)耳語(yǔ)，他抬手看表時(shí)，西裝袖口露出半截海軍繩編織的手鏈，繩結(jié)樣式與秦海寧護(hù)腕上的磨損痕跡同屬水手結(jié)。
器械庫(kù)突然傳來(lái)騷動(dòng)。秦海寧沖進(jìn)去時(shí)，新到的發(fā)球機(jī)正在失控噴射網(wǎng)球，德國(guó)制造的機(jī)械臂將塑膠球以詭異角度砸向貨架。她抓起備用球拍凌空抽擊，黃色小球接連撞在消防栓上發(fā)出咚咚悶響。"斷電閘在配電箱第二層！"她的吼聲壓過(guò)警報(bào)，馬尾辮甩出的汗珠在陽(yáng)光里劃出晶亮的弧線。
劉昭禮趕到時(shí)，看到的就是這樣的畫(huà)面：少女像持劍武士般擋在驚慌的隊(duì)員面前，球拍破空聲與機(jī)器嗡鳴形成奇妙的和弦。他忽然想起十三歲那年掌舵遭遇風(fēng)暴時(shí)，老船長(zhǎng)說(shuō)的"錨鏈響得最兇時(shí)，恰是船最穩(wěn)當(dāng)"。
"讓開(kāi)！"秦海寧的帆布鞋蹬著潮濕的地面滑出半米，最后一個(gè)網(wǎng)球擦著她耳際飛過(guò)，在墻上留下蛛網(wǎng)狀的裂痕。隨著電閘拉下的悶響，她轉(zhuǎn)身看向門(mén)口的人群，目光掃過(guò)劉昭禮松開(kāi)的領(lǐng)帶結(jié)時(shí)微微一頓——那上面別著的船錨領(lǐng)針，竟與外公勛章上的紋樣分毫不差。
體校主任擦著汗打圓場(chǎng)："意外，純屬意外......"海風(fēng)裹著柴油味涌進(jìn)來(lái)，吹散了秦海寧額前的碎發(fā)。她彎腰撿起被擊落的機(jī)械臂螺絲，舉到陽(yáng)光下端詳："D國(guó)人沒(méi)考慮黃海鹽霧腐蝕，這種合金件三個(gè)月就會(huì)銹死。"
劉昭禮接過(guò)螺絲的手指頓了頓。他忽然注意到少女右手虎口處的繭子分布特殊——這是長(zhǎng)期使用老舊球拍才會(huì)形成的角度。遠(yuǎn)處傳來(lái)漁船啟航的汽笛，悠長(zhǎng)的聲波震得窗欞上的貝殼風(fēng)鈴叮咚作響。
"明天加裝防護(hù)網(wǎng)！"教練的吼聲驚飛了落在獎(jiǎng)杯上的海鷗。人群散去時(shí)，秦海寧蹲在器械庫(kù)角落給流浪貓倒貓糧。劉昭禮的鱷魚(yú)皮鞋停在三步外，影子恰好遮住她運(yùn)動(dòng)褲膝蓋處的補(bǔ)丁。
"你的包扎手法，"他指了指她重新纏好的護(hù)腕，"和七十年代海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)急救手法很像。"
玳瑁貓突然竄上貨架，碰落一本泛黃的訓(xùn)練日志。秦海寧接住本子時(shí)，內(nèi)頁(yè)掉出半張1978年的《解放軍畫(huà)報(bào)》，頭版照片里年輕的外公正站在甲板上打旗語(yǔ)。她抬頭想要回應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)看臺(tái)方向傳來(lái)急促的呼喚——考察團(tuán)要趕十點(diǎn)的渡輪去青島。
暮色降臨時(shí)，秦海寧在醫(yī)務(wù)室?guī)湍赣H整理藥柜。蘇玉蘭突然指著窗外："那個(gè)港城人下午在碼頭站了好久。"順著母親的手指，她看到晚霞中的劉昭禮正用單反拍攝生銹的錨鏈，深灰西裝被海風(fēng)吹獵獵作響，像面即將起航的船帆。