雖然知道蟑螂是南方特產，但沒想到這么大。有天加班到深夜，一只特別大的竟跟進了我家。
我本想一腳踩死。 卻見它紅眼睛可憐巴巴地望著我啃剩的半塊能量棒。鬼使神差，
我掰了一小塊給它。然后，就一發不可收拾了。直到那天，我出差一周回來，推開家門。
客廳、臥室、廚房…… 地板、墻壁、天花板…… 密密麻麻，
全是那種通體漆黑、眼泛紅光的大家伙！那一刻，我想的竟是：嗐，都是我養的，餓壞了吧。
1門一關，我嚇傻了。屋里密密麻麻全是那東西。黑壓壓一片，無數紅眼睛盯著我。
我叫不出聲，也動不了。我想報警，手剛伸向手機。它們動了，不時撲過來，
只是齊刷刷地調整了下。它們就那么看著我，像在審視。一只特別大的爬了出來，
比樓道那只還大。它爬到我行李箱邊，碰了碰上面的外賣袋。里面是我的麻辣香鍋，還熱乎。
“餓。” 這念頭直接鉆進我腦子。不是我的。那大家伙又碰了碰外賣袋，紅眼睛看著我，
像在催。我蹲下，撿起外賣袋。“你們……餓了？” 我問它們。沒聲音，
只有紅眼睛盯著我。我認命地打開餐盒，香氣散開。我把餐盒放地上，退到墻邊。它們動了，
像軍隊一樣，有秩序地圍過來吃。沒有爭搶，只有咀嚼聲。我腿軟得坐到了地上。
突然一陣頭痛，眼前發黑。一些畫面閃過：下水道，饑餓，渴望食物。我明白了，
這是它們的感受，它們餓了很久。頭痛很快消失，餐盒已經空了。它們又靜靜看著我。
我深吸口氣。“好吧，”我說，“既然來了，以后我多準備吃的。”我都覺得自己瘋了。
但看著它們，沒想跑，反而有點……責任感？日子就這么詭異地過著。我每天準備大量食物。
它們喜歡肉，不喜歡素的，那是一種沉默的失望。我開始買雞胸肉，煮熟切碎。伙食費猛漲，
工資都快不夠了。它們會安靜等我放下食物，然后有秩序地吃。它們在我周圍活動，
不打擾我，像無聲的陪伴。我給那只最大的領頭起了名叫“小黑”。我開始習慣它們，
覺得比某些同事省心，它們只要吃的。一天下午，門鈴響了。是房東劉姐。“小林，開門，
社區檢查衛生！” 劉姐聲音洪亮。我心里一咯噔，完了！小黑們還在客廳呢！“劉姐，
馬上！”我沖客廳低吼：“快！躲起來！床底！柜子里！”沒想到它們真聽懂了。
客廳的黑影瞬間動了，嗖嗖地全鉆進臥室和角落，一點聲音都沒有。
我趕緊把幾只慢的往床底掃。一只胖的半個身子還在外面。劉姐又催：“小林？磨蹭啥呢？
”“來了來了！”我一把將那胖家伙推進去，趕緊去開門。2我和小黑們的相處，
從驚恐到默契。它們似乎能理解我，甚至能預知事情。有一次周末在家，
樓上突然“咚”一聲巨響。沒幾秒，廚房天花板開始滲水。幾只“小黑”突然騷動，
爬到我腳邊。它們用觸角急切地指著漏水處，又齊刷刷指向客廳的新沙發。
我愣了：“你們是說…漏水會嚴重？讓我把沙發搬開？”它們騷動得更厲害，
甚至想推我的腳。我趕緊把沙發附近的東西搬走。剛搬完最后一個抱枕，“嘩啦——！
”客廳天花板一大塊磚夾著水流砸下來，正是我沙發原來的位置。我的沙發險些報廢，
我也可能被砸。看著腳邊邀功似的“小黑們”，我心中充滿驚奇。它們怎么提前知道的？
這種預覺太不可思議了。我在公司是個小透明，總被上司張偉刁難。這天臨近下班，
他甩給我一份厚報表。“林朝雨，這個數據今天必須整理出來，明天老板要看。
”他語氣不容置喙。我一看工作量，頭皮發麻：“張經理，
一個小時我根本……”“那是你的問題。”他冷笑，“完不成，就自己加班。”說完，
他得意地走了，我氣得發抖卻無可奈何。只能認命苦干。辦公室同事走光了，
我揉著酸澀的眼睛繼續。突然感覺腳踝涼涼的。低頭一看，幾只“小黑”竟在我辦公桌下！
它們安靜地待著，紅眼睛在黑暗中閃爍。它們居然跟來公司了？一股暖流涌上心頭，
它們也知道心疼我。我壓低聲音：“你們怎么來了？這里很危險！”它們貼了貼我的腳踝，
像在安慰。就在這時，張偉辦公室傳來尖叫。“我的電腦！怎么黑屏了！”是張偉的聲音。
這家伙還沒走？我悄悄探頭，只見張偉對著黑屏電腦又拍又打。“該死！我的文件！
我剛做好的重要方案！”他怒吼。我眼尖地看到，一只“小黑”從他主機散熱口悄悄爬出，
迅速消失。難道……是它們干的？我強忍笑意，低下頭假裝做報表，嘴角卻忍不住上揚。
干得漂亮，我的小英雄們！過了一會兒，張偉垂頭喪氣地出來。看到我，
他愣了下：“林朝雨？你怎么還沒走？”“報告張經理，報表快做完了。”我平靜地說。
他臉色鐵青，哼了一聲，悻悻離開。第二天一早，部門例會。大老板果然問起報表，
我準時交上。老板滿意點頭。張偉因電腦故障沒交方案，被老板不點名批評，臉色難看。
他看我的眼神充滿怨毒。但我一點不怕，我有我的“暗影護衛”。
雖然這護衛長得有點…一言難盡。從那以后，我嘗試更主動和“小黑們”溝通。
集中精神“對話”時，那種頭痛感會再現，但輕微許多。
我能接收到它們更清晰的畫面和情緒。漸漸地，我了解得更多了。
3自從“小黑們”幫我“教訓”了張偉，又預警了天花板漏水，我對它們的認知徹底改變了。
它們不再是單純的、需要我投喂的“寵物”，更像是擁有某種神秘力量的伙伴。
我開始更主動地嘗試與它們進行精神溝通。那種輕微的頭痛感依然存在，
像一層薄紗隔在我和它們的思維之間，但已經不再是尖銳的刺痛。
我能更清晰地捕捉到它們傳遞過來的模糊圖像和情緒，饑餓、滿足、警惕，
甚至偶爾還有……喜悅？這天，我下班回家，剛煮好一大鍋雞胸肉，正準備切碎，
門鈴又響了。我心里“咯噔”一下，透過貓眼一看，又是劉姐，
她旁邊還站著一個穿藍色制服、背著噴霧器的人——滅蟲公司的！“小林啊，開門！
上次檢查不是太徹底，社區又派人來統一消殺了，免費的！”劉姐的大嗓門依舊穿透力十足。
我頭皮瞬間炸開！客廳里，“小黑們”剛從各個角落匯聚過來，正眼巴巴地等著開飯，
黑壓壓一片，紅眼睛閃閃發光。這要是被撞見，我跳進黃河也洗不清了！“劉姐！稍等一下！
我、我剛洗完澡，在穿衣服！”我急中生智，聲音都有些發顫。同時，我壓低聲音，
用最急迫的意念對客廳的“小黑們”下令：“危險！快！躲起來！像上次一樣！快！
”“小黑們”似乎也感受到了我極致的恐慌，它們沒有絲毫猶豫，
原本期待食物的陣型瞬間瓦解，如潮水般向臥室、廚房、沙發底、柜子縫隙涌去。
速度比上次更快，更悄無聲息。
我手忙腳亂地把幾塊剛出鍋還燙手的雞胸肉扔進垃圾桶（做戲要做全套），
又手忙腳亂地把一些散落在外的“小黑”的“零食”比如我不小心掉的肉松，
用腳撥到沙發底下。一只特別肥碩的“小黑”，估計是平時吃得太好，動作稍微慢了半拍，
大半個屁股還撅在床沿外面。“小林？你是在里面生孩子嗎？這么久？
”劉姐的耐心顯然不多。“來了來了！”我一個箭步沖過去，也顧不上燙，
抓起那只肥“小黑”就往床底最深處一塞，然后深吸一口氣，拉開了門。“劉姐，
真不好意思，剛洗漱完，有點狼狽。”我擠出一個比哭還難看的笑容。
劉姐狐疑地上下打量我，又往屋里探頭探腦：“小林啊，不是我說你，
年輕人也要注意個人衛生。這不，社區關懷，免費消殺，多好的事兒。
”那穿制服的男人面無表情，提著噴霧器就要往里走。“您好，
我們主要針對廚房、衛生間和墻角縫隙進行噴灑。”我心里叫苦不迭，
廚房可是“小黑們”開小灶的地方，衛生間下水道也是它們的秘密通道之一啊！
“那個……師傅，我家挺干凈的，真的，我每天都打掃。要不，您少噴點？我有點過敏體質，
怕那個藥水味兒。”我只能硬著頭皮瞎編。“放心，我們用的是低毒環保型藥劑，
對人體基本無害。”男人說著，已經繞過我，徑直走向廚房。劉姐也跟了進去，像個監工。
我緊張得手心全是汗，跟在他們后面，眼睛死死盯著男人的噴頭，
生怕他哪個角落噴得太仔細。男人果然專業，對著水槽下方、煤氣灶底部、墻角線一陣猛噴。
白色的藥霧彌漫開來，帶著一股刺鼻的氣味。
我仿佛能感受到躲在暗處的“小黑們”因為這氣味而產生的躁動和不安。“尤其是這些縫隙，
最容易藏蟲子了。”男人一邊說，一邊把噴頭往一個櫥柜和墻壁的窄縫里捅。突然，
我腦中閃過一個極其微弱但清晰的畫面：一只“小黑”正貼在那條縫隙的內側，
藥霧直接噴向了它！緊接著是一陣尖銳的、類似被灼燒的痛感傳遞過來。“別！
”我幾乎是脫口而出。劉姐和男人都嚇了一跳，回頭看我。“怎么了小林？”我臉漲得通紅，
強裝鎮定：“啊……沒什么，我是說，別噴到我新買的調料瓶上，那個……那個是有機醬油，
貴著呢。”我胡亂指著旁邊的一個瓶子。男人皺了皺眉，但還是避開了那個方向。
接下來的每一分鐘都無比煎熬。衛生間、臥室墻角……男人所到之處，
都留下了白色的藥霧和刺鼻的氣味。我跟在他身后，心提到了嗓子眼，
不斷接收到“小黑們”斷斷續續傳遞來的恐慌和不適感。我能感覺到，
有幾股微弱的意識連接突然中斷了。犧牲了……有“小黑”犧牲了！
是為了保護大部隊不被發現，它們沒有亂動，硬生生承受了這一切！
這個認知像一把尖刀插進我心里。我眼眶發熱，強忍著才沒讓眼淚掉下來。這些小家伙，
它們甚至都還沒吃到我剛煮好的雞胸肉。好不容易送走了劉姐和滅蟲師傅，
我“砰”地一聲關上門，背靠著門板滑坐到地上。屋子里彌漫著刺鼻的藥水味，一片死寂。
“小黑……小黑……”我輕聲呼喚。過了好一會兒，臥室床底下，
一只、兩只……然后是一小片黑影小心翼翼地探出頭來。小黑也在其中，它看起來有些萎靡，
紅眼睛的光芒都黯淡了些。它們緩緩爬到我身邊，沒有像往常一樣催促食物，
只是安靜地圍著我。我能感受到它們傳遞過來的悲傷和……一絲困惑。
似乎不明白為什么平日里安全的家會突然充滿危險。我伸出手，想觸摸小黑，它猶豫了一下，
還是用頭頂的觸角輕輕碰了碰我的指尖。冰涼的，帶著一絲顫抖。
“對不起……”我聲音哽咽，“對不起，是我沒保護好你們。”我站起身，
打開所有窗戶通風，然后找出急救箱，雖然我知道里面的東西對它們可能沒什么用。
我將那幾塊被我扔進垃圾桶，但還算干凈的雞胸肉撿出來，用清水沖洗干凈，再細細切碎，
分放在幾個盤子里，擺在它們面前。它們遲疑地圍攏過來，開始小口小口地進食，
但氣氛明顯沉重。我數了數，出來的“小黑”比平時少了一小部分。那些消失的，
大概再也回不來了。那一晚，我幾乎沒睡。我一遍遍地用精神力安撫它們，
告訴它們危險已經過去，我會想辦法讓家里更安全。小黑傳遞給我的情緒很復雜，
有對同伴逝去的哀傷，但更多的是一種……對我這個“供養者”的依賴和信任，
絲毫沒有責怪。這讓我更加愧疚，也更加堅定了要保護它們的決心。它們不僅僅是蟑螂，
它們是我的伙伴，是我的秘密，也是我的責任。我第一次如此清晰地意識到，
我們之間已經形成了一種無法分割的羈絆。好幾次，都是它們在默默守護我，現在，
輪到我為它們做點什么了。只是，我該怎么做呢？藥水味散去后，
它們還能安全地待在這里嗎？劉姐會不會再來突擊檢查？這些問題像一塊塊大石壓在我心頭。
4滅蟲事件像一根刺，深深扎在我心里。
那些為了不暴露目標而默默承受藥劑噴灑、最終死去的“小黑們”，
它們細微的生命在我心中激起了巨大的波瀾。我開始反思，僅僅提供食物，把它們藏在家里，
這真的是對它們好嗎？我嘗試著和小黑進行更深層次的溝通。我盤腿坐在地板上，閉上眼睛，
努力集中精神。頭痛感依舊，但這次我不再抗拒，而是試圖穿透那層薄紗，
去理解它們更復雜的需求。“小黑，”我在心中呼喚，“除了食物，你們還需要什么？
這里……安全嗎？
水道、擁擠逼仄的管道、腐爛的食物殘渣、以及……一種對更廣闊、更“潔凈”空間的向往。
它們似乎并非天生喜歡污穢，只是在為生存而掙扎。而我家，
雖然有天敵（比如劉姐和滅蟲員），但至少有充足的食物和相對穩定的環境。
更讓我驚訝的是，我捕捉到一些關于“繁衍”和“族群延續”的模糊念頭。它們不只是個體，
它們是一個有延續需求的種群。而我家，顯然不是一個理想的繁衍之地。
這次溝通消耗了我大量精力，結束后我頭暈目眩，但收獲巨大。我明白了，
我不能只把它們當成一群會動的小黑點，它們有它們的“社會”和“未來”。
公司的日子依舊不好過。張偉自從上次電腦事件和方案被駁后，雖然表面上收斂了許多，
不再明目張膽地給我穿小鞋，但眼神中的怨毒卻越發濃烈。他像一條潛伏在暗處的毒蛇，
時刻準備著給我致命一擊。這天下午，公司接了一個緊急項目，需要市場部和技術部合作。
項目負責人是大老板的心腹李副總，一個以嚴厲和挑剔著稱的女人。張偉作為市場部經理，
自然是主要負責人之一。他把最繁瑣的數據核對和前期資料整理工作一股腦丟給了我。