35歲那年，我發現嫁了個“大兒子”——除了會掙錢，其他時候比倆親兒子還幼稚。
1.早晨七點十五分，鬧鐘第三次響起時，鄔桐終于從被窩里伸出一只手，
準確地拍在了停止鍵上。她瞇著眼睛看了眼手機，微信上有三條未讀消息，都是喻昂發的。
「老婆我襪子呢」 「黑色的那雙」 「急急急」鄔桐翻了個白眼，把手機扔回床頭。
三十五歲的男人了，找雙襪子還要發微信。她慢吞吞地爬起來，
套上那件已經洗得發白的珊瑚絨睡衣。這件睡衣還是結婚五周年時喻昂送的，
現在都已經十年了。廚房里飄來煎蛋的香味。鄔桐探頭看了一眼，喻昂正站在灶臺前，
左手拿著手機，右手拿著鍋鏟。「別玩手機了，蛋要糊了。」鄔桐走過去，
順手把火調小了點。喻昂頭也不抬。「馬上，這波團戰打完。」鄔桐嘆了口氣，
從冰箱里拿出牛奶。她看了眼墻上的鐘，七點三十了，得趕緊叫孩子們起床。
推開兒童房的門，兩個小子正扭打在一起。八歲的喻小楓騎在六歲的喻小桐身上，
嘴里還發出"啊噠啊噠"的怪叫。「停！」鄔桐一把拎起大兒子，「說過多少次了，
不許在床上打架。」喻小楓吐了吐舌頭，做了個鬼臉。這表情跟他爸一模一樣。「媽媽，
哥哥搶我被子。」喻小桐趁機告狀。鄔桐揉了揉太陽穴。「都去洗漱，十分鐘后吃早飯。」
回到廚房時，煎蛋已經變成了深棕色。喻昂正把蛋盛出來，嘴里還念叨著「這波不虧」。
「你管這叫煎蛋？」鄔桐用筷子戳了戳那塊焦黑的東西。喻昂咧嘴一笑。「外焦里嫩，
米其林水準。」鄔桐懶得理他，轉身去拿面包機。結婚十二年，
她早就習慣了丈夫這種莫名其妙的自信。早餐桌上，兩個兒子又開始為誰坐哪個位置爭吵。
喻昂坐在主位，專心致志地刷著手機，對周圍的噪音充耳不聞。「喻昂。」鄔桐敲了敲桌子，
「管管你兒子們。」喻昂這才抬起頭，清了清嗓子。「聽媽媽的話。」
說完又低頭看手機去了。鄔桐翻了個白眼，這管得可真到位。送完孩子上學，
鄔桐開車去公司。她在一家廣告公司做文案策劃，工作不算忙，但也不輕松。中午吃飯時，
同事小林湊過來。「桐姐，周末我們去眉山吃東坡肘子，一起不？」鄔桐眼睛一亮。
「幾個人啊？」「四五個吧，都是部門的。」小林說，「開車去，當天來回。」
鄔桐想了想家里的兩個活寶和一個大活寶，嘆了口氣。「算了，周末得陪孩子。」
「叫你老公帶一天唄。」小林說。鄔桐搖搖頭。喻昂帶孩子？上次她出差兩天，
回來發現父子三人吃了六頓外賣，家里亂得像被搶劫過一樣。下午三點，
鄔桐收到喻昂的微信。「老婆，我胃有點不舒服，約了明天下午的號。」
鄔桐回復：「自己去看。」很快，喻昂發來一個可憐巴巴的表情包。「你陪我去嘛，我路癡。
」鄔桐嘆了口氣。三十五歲的大男人，去醫院還要人陪。下班回家，
鄔桐在小區門口買了些菜。進門時，喻昂正癱在沙發上打游戲，電視里傳來激烈的槍戰聲。
「去做飯。」鄔桐把菜放在茶幾上。喻昂眼睛盯著屏幕。「馬上，這局快結束了。」
鄔桐站到他面前，擋住電視。「現在。」喻昂哀嚎一聲，但還是乖乖放下手柄，
拎著菜去了廚房。鄔桐坐在沙發上休息，刷了會兒朋友圈。看到大學同學曬出的博士畢業照，
她心里一陣酸澀。讀博這個念頭在她心里盤旋好幾年了，可總是被各種事情耽擱。
廚房里傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有喻昂跟著音樂哼唱的聲音。鄔桐搖搖頭，
起身去輔導孩子作業。一個小時后，晚飯終于上桌。喻昂做的紅燒排骨有點咸，
青菜又炒得太老，但鄔桐已經習慣了。「我開動啦！」喻昂拿起筷子，突然又放下。「等等，
我去下廁所。」鄔桐瞪大眼睛。「又來？」喻昂已經一溜煙跑沒影了。
這已經是這周的第三次了，每次都是飯前玩手機一小時，一喊吃飯就去蹲廁所。二十分鐘后，
喻昂神清氣爽地回來時，鄔桐和孩子們已經吃完了。「我的排骨呢？」
喻昂看著空蕩蕩的盤子。鄔桐冷笑。「喂狗了。」喻昂撇撇嘴，去廚房盛了碗米飯，
就著剩菜湯吃了頓"湯泡飯"。飯后，按照分工，喻昂該洗碗。鄔桐在客廳陪孩子看電視，
聽見廚房里傳來水聲和手機播放小說的聲音。一個半小時過去了，廚房的動靜還沒停。
鄔桐走過去一看，喻昂正慢悠悠地擦著已經擦過三遍的灶臺。「有洗碗機你不用，非要手洗？
」鄔桐靠在門框上。喻昂頭戴耳機，完全沒聽見。鄔桐走過去一把扯下耳機。「啊！」
喻昂嚇了一跳，「老婆你干嘛？」「我說，」鄔桐一字一頓，「有洗碗機你為什么不用？」
喻昂眨眨眼。「手洗比較干凈嘛。」鄔桐看了眼時間，九點四十了。
「你就是故意拖到孩子們睡覺，好不用管他們是不是？」喻昂露出被拆穿的尷尬笑容。
「哪有，我這是精益求精。」鄔桐深吸一口氣，走到喻昂的游戲電腦前，作勢要拔電源。
「別別別！」喻昂立刻投降，「我錯了，我馬上收拾完。」鄔桐抱著手臂看他。
這招百試百靈，喻昂天不怕地不怕，就怕人干擾他打游戲。十分鐘后，廚房終于收拾干凈了。
鄔桐剛松了口氣，喻昂突然從背后抱住她。「老婆我愛你。」喻昂在她耳邊說。
鄔桐翻了個白眼。「塑料夫妻。」這個詞是她發明的，專門形容他們這種前一秒還在吵架，
后一秒就能和好的關系。睡前，鄔桐在浴室刷牙。喻昂突然闖進來，
對著鏡子比劃了幾個武術動作，嘴里還發出"嘿哈"的聲音。「又犯病了？」
鄔桐含著牙刷問。喻昂做了個李小龍的招牌動作。「看我的降龍十八掌！」鄔桐懶得理他，
繼續刷牙。下一秒，喻昂的手刀輕輕劈在她肩膀上。「喻昂！」鄔桐吐出泡沫，
「再鬧今晚睡沙發。」喻昂立刻立正站好，做了個拉上嘴巴的動作，乖乖退出浴室。
躺在床上，鄔桐刷著手機。喻昂湊過來，腦袋靠在她肩膀上。「老婆，我想吃狼牙土豆。」
鄔桐推開他的腦袋。「大晚上的，吃什么狼牙土豆。」喻昂不死心。「就小區門口那家，
可好吃了。」鄔桐嘆了口氣，放下手機。「自己去買。」喻昂立刻擺出一副可憐相。
「外面好黑，我怕。」鄔桐簡直要被氣笑了。一米八的大男人，怕黑？「不去拉倒。」
鄔桐關上臺燈。黑暗中，喻昂的手不老實地摸過來。「那不吃土豆了，我們做點別的？」
鄔桐拍開他的手。「明天還要上班呢。」喻昂嘆了口氣，翻了個身。沒過多久，
鼾聲就響起來了。鄔桐卻睡不著。她想起今天小林說的眉山之行，
想起朋友圈里同學的博士照，想起自己一直想報的廚師班。這些念頭在她腦子里轉來轉去，
最后都化成了喻昂的鼾聲。第二天早上，鄔桐被鬧鐘吵醒時，喻昂已經不在床上了。
她揉著眼睛走到客廳，發現早餐居然已經做好了。煎蛋金黃，面包烤得恰到好處，
甚至還熱了牛奶。「太陽打西邊出來了？」鄔桐驚訝地看著喻昂。喻昂得意地揚了揚下巴。
「嘗嘗，絕對不比米其林差。」鄔桐咬了一口煎蛋，確實不錯。「今天什么日子？」
喻昂神秘地笑笑。「你猜。」鄔桐想了想，不是結婚紀念日，不是她生日，
也不是什么情人節。「猜不到。」鄔桐老實說。喻昂從口袋里掏出一張紙，遞給鄔桐。
「給你的。」鄔桐打開一看，是眉山一日游的預訂確認單，日期就是這個周末。「你...」
鄔桐一時語塞。喻昂撓撓頭。「聽你昨天打電話說想去吃東坡肘子。我查了，這家最正宗。」
鄔桐眼眶有點發熱。「那孩子們呢？」「我爸媽周末過來帶。」喻昂說，
「我還給你報了個廚師班，下周三開始，每周一次。」鄔桐不敢相信自己的耳朵。
「你怎么知道我想學做菜？」喻昂聳聳肩。「你每次做飯翻車后都念叨啊。」鄔桐突然覺得，
這個平時看起來沒心沒肺的男人，其實一直在聽她說話。「謝謝。」鄔桐輕聲說。
喻昂擺擺手。「別急著謝，還有個壞消息。」鄔桐警惕地看著他。「什么？」
「你得開車帶我去醫院。」喻昂眨眨眼，「畢竟，哪個大人物自己開車的？」
鄔桐噗嗤一聲笑了出來。這個幼稚鬼，有時候也挺可愛的。2.周六早晨六點，鄔桐就醒了。
她輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在熟睡的喻昂。昨晚兩個兒子已經被爺爺奶奶接走了，
家里難得安靜。鄔桐拉開衣柜，挑了件寬松的連衣裙。自從生完二胎，
她的身材就一直沒完全恢復。她對著鏡子轉了一圈，嘆了口氣。「穿這件好看。」
鄔桐嚇了一跳，回頭看見喻昂不知什么時候醒了，正支著腦袋看她。「嚇死我了。」
鄔桐拍了拍胸口。喻昂跳下床，光著腳走過來抱住她。「緊張什么，就我們倆。」
鄔桐聞到他身上熟悉的沐浴露味道，混合著一點睡眠的暖意。結婚這么多年，
這個味道總能讓她安心。「我訂了七點半出發。」喻昂看了眼手機，「來得及吃個早飯。」
鄔桐點點頭，突然想起什么。「你胃還疼嗎？今天能吃東西嗎？」喻昂眨眨眼。「早好了。」
鄔桐瞇起眼睛。「所以你那天是裝的？」喻昂咧嘴一笑，露出兩顆虎牙。
「我這不是想跟你多待會兒嘛。」鄔桐抄起枕頭砸過去。喻昂靈活地躲開，
做了個格擋的動作。「看我的金鐘罩！」七點二十，兩人坐進車里。鄔桐系好安全帶，
調整后視鏡。喻昂在旁邊搗鼓手機導航。「我來開吧。」喻昂突然說。鄔桐驚訝地轉頭看他。
「你不是說大人物不自己開車嗎？」喻昂聳聳肩。「今天想當司機。」鄔桐狐疑地看著他。
「你該不會是想練車吧？我可不坐新手司機的車。」喻昂翻了個白眼。
「我駕照都拿十年了好嗎。」最終鄔桐還是讓出了駕駛座。喻昂開得很穩，
甚至有點過于謹慎，在高速上一直保持著最低限速。「能不能開快點？」
鄔桐看著旁邊不斷超車的大貨車，「照這個速度，我們明天才能到眉山。」
喻昂握方向盤的手有點緊。「安全第一。」鄔桐突然明白了什么。「你該不會是緊張吧？」
喻昂的耳根紅了。「哪有。」鄔桐忍不住笑出聲。這個平時天不怕地不怕的男人，
原來也有緊張的時候。「放松點。」鄔桐拍拍他的肩膀，「就當是在游戲里開車。」
喻昂瞪了她一眼，但車速確實慢慢提上來了。開了不到一小時，前方出現嚴重堵車。
導航顯示紅色一片，預計延誤兩小時。「完了。」鄔桐看著長長的車龍，「午飯要泡湯了。」
喻昂倒是不急，慢悠悠地打開音樂。「正好聽聽歌。」鄔桐翻出包里的零食，拆開一包薯片。
「你說，咱們會不會趕不上預約？」喻昂接過薯片。「放心，我跟老板說好了，
晚到也沒關系。」鄔桐驚訝地看著他。「你還跟老板聯系了？」喻昂得意地點點頭。
「我查了攻略，這家'眉州東坡'最正宗，得提前預約。」鄔桐心里一暖。
這個平時看起來馬馬虎虎的男人，居然做了這么多功課。堵車無聊，兩人開始玩猜謎游戲。
喻昂出的題目都跟游戲有關，鄔桐一個也猜不出來。「你這不公平。」鄔桐抗議，
「換我來出題。」喻昂舉手投降。「好好好，你出。」鄔桐出了幾個文學相關的題目，
喻昂也答不上來。兩人互相嘲笑對方的知識面太窄。聊著聊著，話題轉到了孩子身上。
鄔桐說起大兒子最近成績下滑的事，眉頭不自覺地皺起來。「別太擔心。」喻昂拍拍她的手，
「男孩子都這樣，我小時候還不如他呢。」鄔桐嘆了口氣。「我就是怕他跟不上。」
喻昂突然笑了。「你知道我小學三年級數學考多少分嗎？」鄔桐搖搖頭。「28分。」
喻昂比了個數字，「全班倒數第一。」鄔桐瞪大眼睛。「真的假的？」喻昂點點頭。
「后來我媽給我找了個家教，半年就追上來了。」鄔桐若有所思。也許她確實太焦慮了。
車流終于開始緩慢移動。等他們到達眉山時，已經下午兩點了。「眉州東坡」