陳國永徽十五年，清明。
許慧清站在承天門上，看陳修源親手將"開唐盛世"的御筆匾額掛上城樓。匾額邊緣用的是她去年繡的金線牡丹，每片花瓣都經(jīng)過七十二道工序，在春日陽光下泛著溫潤的光。懷中的承煜已滿周歲，正揮舞著小手去抓父親的龍冠，發(fā)出奶聲奶氣的笑聲。
"陛下可還記得，當(dāng)年在許府拋繡球時(shí)，臣妾曾說過要繡一幅《盛世長安圖》？"她輕聲道，目光掃過朱雀大街上熙攘的人群，有賣胡餅的攤販、繡著精美紋樣的商隊(duì)，還有穿著陳國織錦的外邦使者，"如今這長安街的盛景，比臣妾繡繃上的還要鮮活十倍。"
陳修源轉(zhuǎn)頭看她，鳳冠上的珍珠步搖隨她的動(dòng)作輕顫，映得她眼角的淚痣愈發(fā)柔和。他伸手替承煜整理小衣上的刺繡——那是許慧清親手繡的百子圖，每個(gè)孩童手中都拿著不同的器物，寓意"五谷豐登，六畜興旺"。"朕記得你還說過，要讓天下女子都能用上無毒的繡線。"他指了指街上來往的繡娘，她們腰間都掛著許慧清推行的"afety繡囊"，里面裝著辨別毒線的銀片與艾草，"如今江南繡坊已改用你研制的植物染料，蜀錦銷量比去年增長三成。"
話音未落，忽有內(nèi)侍呈上密報(bào)。許慧清瞥見奏報(bào)上"流放地"三字，心中微動(dòng)。自去年楚州之亂后，許慧如被判終身流放至西北苦寒之地，由羽林衛(wèi)全程押送，卻再未傳出任何消息。她摸了摸承煜的小腳丫，孩子腳上穿著的虎頭鞋，鞋頭用的正是許慧如當(dāng)年送她的金線——她特意拆洗重繡，算是對(duì)姐妹一場的念想。
"去把姐姐的陪嫁箱子拿來。"她對(duì)琉璃吩咐。箱子打開時(shí)，一股陳香撲面而來，里面整整齊齊疊著許慧如的舊衣物，每件衣領(lǐng)處都繡著小小的寒梅。許慧清拿起一件月白襦裙，看見內(nèi)襯用密線繡著"修源"二字，筆跡青澀，應(yīng)是姐姐及笄那年繡的。
"娘娘，西北傳來急報(bào)。"暗衛(wèi)的聲音打斷思緒。來人呈上的竹筒里裝著截破爛的衣袖，袖口繡著半朵殘敗的寒梅，正是許慧如的貼身衣物。"三日前，押送隊(duì)伍在漠北遇襲，許慧如不知所蹤。"暗衛(wèi)頓了頓，"現(xiàn)場留下的唯一線索，是半塊刻著狼頭的木牌。"
陳修源皺眉，接過木牌碎片，看見背面用刀刻著"阿史那"三個(gè)字——正是鐵衣可汗的姓氏。許慧清心中一凜，想起去年在楚州繳獲的密信，許慧如曾與漠北余黨有過書信往來。"難道她想借漠北勢力卷土重來？"她輕聲道，指尖撫過承煜的發(fā)頂，孩子正咬著她的繡帕，帕角露出的"平"字被口水洇濕。
"不管她想做什么，朕都不會(huì)再給她機(jī)會(huì)。"陳修源將木牌碎片投入炭盆，火焰騰起的瞬間，許慧清仿佛看見姐姐的臉在火中一閃而過，依舊是那樣艷麗而倔強(qiáng)。她忽然想起小時(shí)候，兩人在繡樓里比賽繡荷包，許慧如總愛用深紫色絲線，說那是最像夜色的顏色，而她偏愛月白，覺得那是黎明前的光。
三日后，許慧清帶著承煜去冷宮祈福。
冷宮的銅鎖已生滿綠銹，推開宮門時(shí)，驚起一群麻雀。許慧如的舊居內(nèi)，墻上還留著她用指甲刻的寒梅，每朵花都有五片花瓣，與許慧清繡的并蒂蓮形成鮮明對(duì)比。承煜忽然指著墻角咿呀學(xué)語，琉璃過去查看，竟從磚縫里摸出半卷絹帛。
"這是...姐姐的字跡。"許慧清展開絹帛，上面用蘇合香寫著："慧清親啟，吾妹安好否？"她忙將絹帛湊近燭火，字跡漸漸顯形，竟是許慧如的絕筆信。
"當(dāng)你看到這封信時(shí)，姐姐已魂歸漠北。當(dāng)年在許府拋繡球，我的確用了機(jī)關(guān)，卻不想那乞丐竟是真命天子。我嫉妒你能得到他的愛，更嫉妒你繡出的山河總比我的寒梅鮮艷。可后來在冷宮，我終于明白，他愛的從來不是繡球，而是拋繡球時(shí)那個(gè)勇敢的你。"
許慧清讀到此處，眼眶微濕。承煜伸手去抓她的眼淚，小手上的銀鐲發(fā)出清脆的響聲。她繼續(xù)往下看，絹帛上的字跡愈發(fā)潦草，顯然是臨終前所寫：
"我勾結(jié)漠北，不過是想證明自己不比你差，卻終究是作繭自縛。如今我將功折罪，用最后力氣毀掉了他們的糧草圖。慧清，替我告訴陛下，漠北的雪很冷，但比不上我心中的執(zhí)念。愿你繡的山河永固，愿承煜小兒平安長大，莫要像姑姑一樣，困在自己織的網(wǎng)里。"
信的末尾，用鮮血畫著一朵完整的寒梅，花瓣上凝著冰晶似的痕跡。許慧清攥著絹帛，忽然想起許慧如被押走那天，她隔著囚車玻璃喊的最后一句話："慧清，你繡的并蒂蓮，總有一天會(huì)被風(fēng)吹散的。"如今看來，姐姐終究是在生命最后一刻，選擇了放過她們。
"娘娘，該回宮了。"琉璃輕聲提醒。許慧清將絹帛收入袖中，轉(zhuǎn)身時(shí)看見承煜正趴在冷宮的破窗臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的長安街出神。陽光落在他發(fā)間，像撒了把碎金，讓她想起陳修源登基那日的朝陽。
回到皇宮時(shí)，陳修源正在御書房批閱奏折。許慧清示意宮女退下，將絹帛遞給他。燭火下，他的臉色時(shí)而凝重，時(shí)而釋然，最后輕輕嘆了口氣："她終究是許家女，血脈里帶著孤注一擲的狠勁。"他伸手抱過承煜，孩子立刻抓住他的御筆，在奏折上畫下歪歪扭扭的一筆。
"陛下看，這是承煜的第一幅'御筆'。"許慧清笑著說，用帕子擦去孩子手上的墨漬，"或許他將來會(huì)是個(gè)大畫家，用丹青描繪盛世，而不是像我們一樣，在權(quán)謀里打轉(zhuǎn)。"陳修源望著妻兒，忽然放下奏折，將他們一并擁入懷中："朕只愿他能像你一樣，有繡出天地的巧手，和看透人心的慧眼。"
永徽十六年，春分。
許慧清站在新建的"錦繡閣"前，看陳修源為樓閣題匾。閣中陳列著天下繡品，從江南的云錦到漠北的氈繡，應(yīng)有盡有。最顯眼的位置掛著她耗時(shí)三年完成的《盛世長安圖》，畫中人物栩栩如生，連朱雀大街上賣糖葫蘆的小販都清晰可辨。
"皇后可還記得，朕曾答應(yīng)你建最大的繡樓？"陳修源握著她的手，在匾額上落下最后一筆，"如今這錦繡閣高三層，廣百丈，可算兌現(xiàn)了承諾？"許慧清點(diǎn)頭，目光落在閣前的石碑上，上面刻著她親自撰寫的《繡女訓(xùn)》，第一條便是"以針為筆，以線為墨，繡天地之德，織黎民之福"。
忽然，承煜跌跌撞撞地跑過來，身后跟著宮女們捧著的繡繃。孩子已能模糊喊"母后"，此刻正舉著一塊歪歪扭扭的繡布，上面用各色絲線堆成一團(tuán)，卻能看出是個(gè)笑臉。"這是皇子今早自己繡的。"琉璃忍著笑解釋。
許慧清接過繡布，看見布角用銀線繡著個(gè)極小的"清"字，顯然是陳修源偷偷教的。她眼眶一熱，將孩子抱起來，指著遠(yuǎn)處的長安街："承煜看，那是父皇為你打下的江山，將來你要好好守護(hù)它，就像父皇守護(hù)我們一樣。"
陳修源伸手替孩子整理衣冠，小衣上的百子圖已洗得有些褪色，卻更顯溫馨。他望著錦繡閣外盛開的牡丹花，忽然想起多年前那個(gè)春日，他穿著乞丐的衣服站在許府門前，看著繡球破空而來，像一道劃破命運(yùn)的光。
"慧清，"他輕聲說，"謝謝你當(dāng)年的繡球，讓朕撿到了最珍貴的寶藏。"許慧清抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他鬢角竟也添了幾根白發(fā)，卻比從前更多了份從容與溫柔。她想起許慧如的信，忽然明白，有些執(zhí)念會(huì)讓人墜入深淵，而有些遇見，卻能讓人在深淵里開出花來。
承煜忽然指著天上的風(fēng)箏笑起來，那是用許慧清舊繡繃改制的，上面的并蒂蓮在春風(fēng)中輕輕搖曳。許慧清握住陳修源的手，感受著他掌心的溫度，知道無論未來還有多少風(fēng)雨，他們都會(huì)像這并蒂蓮一樣，根須相纏，枝葉相依，在盛世的陽光下，綻放出最美麗的模樣。
繡針起落間，時(shí)光悄然流逝。許慧清知道，屬于他們的故事才剛剛開始，在這漫長的三千年章節(jié)里，她會(huì)用手中的繡線，繼續(xù)編織屬于陳國的傳奇，讓每一針每一線都浸透愛與希望，直到錦繡山河都化作筆下的詩，直到盛世長安的每一片瓦當(dāng)，都刻滿他們共同走過的痕跡。