陳國永徽二十二年，谷雨。
許慧清站在繡農學堂的奠基儀式上，看承煜揮舞著小金鍬破土。八歲的皇子穿著粗布短打，腰間卻系著她繡的玉帶鉤，鉤上刻著"勤民"二字。陳修源身著青色常服，與百姓們站在一起，斷龍令換成了木質令牌，上面刻著學堂的校訓："以針代筆，以線量天"。
"娘娘，這是各地送來的入學名冊。"琉璃呈上竹簡，名冊上用不同顏色的絲線標記著農戶、繡娘、甚至盲童的名字。許慧清注意到其中一份名冊用紅線綁著，翻開后發現是漠北牧民的求學者，上面用蒙文繡著"阿史那云"的名字——正是當年的漠北首領。
奠基儀式結束后，許慧清帶著念清巡視學堂工地。五歲的小公主蹲在地上，用樹枝在泥土上畫著繡針的圖案，旁邊跟著的宮女捧著她的專屬繡繃——那是陳修源讓人用象牙為她特制的，繡線是柔軟的棉絨。
"母后，以后我要在這里教小孩子們繡云朵。"念清仰起小臉，發間的蝴蝶發飾隨著動作輕顫。許慧清笑著點頭，摸了摸女兒的頭："好，那念清要先學會繡雨滴，這樣農夫伯伯就能知道什么時候該澆水了。"
回到皇宮時，陳修源正在御書房批閱關于絲路關稅的奏折。許慧清瞥見奏折上用紅筆圈出的"繡品稅"三字，心中一動："陛下可是想調整繡品的商稅？"陳修源放下朱筆，揉了揉眉心："西域諸國嫌我國繡品太貴，朕想減免三成關稅，你覺得如何？"
許慧清走到地圖前，用指尖劃過絲路的路線："減免關稅雖能促進貿易，但也要防止他國仿造我國繡法。臣妾建議在通商口岸設立'辨偽繡坊'，用特制的熒光繡線標記正版陳國繡品，這樣既能打假，又能彰顯國威。"
陳修源眼前一亮："就這么辦！朕讓你總領此事，明日便下詔。"他忽然想起什么，從抽屜里取出個錦盒，里面是枚刻著"繡正"二字的玉牌，"這是朕給你的印信，以后凡涉及繡品的事務，可先斬后奏。"
永徽二十三年，立夏。
繡農學堂正式開課，許慧清親自講授第一堂課。她站在講臺上，身后的黑板用繡品制成，上面繡著不同的農作物和對應的繡制符號。臺下坐著各色人等，有白發老農，也有垂髫幼童，甚至還有戴著面紗的西域女子。
"今天我們學繡'麥穗'。"許慧清拿起繡繃，銀線在陽光下閃爍，"麥穗的紋路要順著長勢，每一粒麥仁都要用短針勾勒，這樣才能讓繡品有立體感。"她示范著繡出半株麥穗，臺下立刻響起此起彼伏的穿針聲。
承煜坐在前排，認真地跟著繡制，卻不小心扎到手指。許慧清心疼地替他包扎，卻見他倔強地說："母后說過，一針一線都要付出心血，這點痛算什么！"旁邊的老農用袖口擦了擦眼睛："皇子都這么用功，咱們莊稼漢更不能偷懶。"
學堂外，念清正帶著宮女們給學員送涼茶。小公主的繡繃上已經歪歪扭扭繡出了一朵云，她得意地拿給許慧清看："母后看，這是給農夫伯伯的雨云！"許慧清笑著將女兒抱上講臺，讓她給大家展示自己的繡品，臺下響起熱烈的掌聲。
與此同時，陳修源在軍機處接見了大食國使者。使者呈上的國書中，除了通商請求，還附有一幅繡品——那是仿造陳國的"瑞雪圖"，但針法粗糙，顏色黯淡。"我國陛下聽聞陳國皇后繡藝出神入化，懇請娘娘能派繡女前去指導。"使者謙卑地說。
陳修源看向許慧清，她微笑著點頭："本宮可派十名繡女前往大食，同時希望大食能派繡娘來陳國交流。"使者大喜，當場呈上用大食寶石鑲嵌的繡針盒。許慧清打開盒蓋，見里面整齊排列著十二根金尾針，針尖處刻著大食文的"友誼"。
永徽二十四年，秋分。
繡農學堂的第一批學員畢業了，他們的畢業作品是一幅巨大的《陳國豐年圖》，上面繡著全國各州的豐收景象。許慧清將這幅作品掛在錦繡閣最顯眼的位置，陳修源親自題寫了"民以食為天"的匾額。
承煜在畢業典禮上發表講話，他穿著許慧清繡的青衫，胸前別著繡農學堂的校徽——那是一枚繡著麥穗和繡針的徽章。"今日我們以繡品記錄豐收，明日我們將用繡品預見豐年。"少年的聲音清澈堅定，臺下的農戶們紛紛鼓掌。
當晚，陳修源帶著許慧清登上城樓，看長安城內燈火輝煌。錦繡閣的燈光透過窗紙，將各種繡品的影子投射在街道上，宛如一場流動的畫展。承煜和念清在人群中奔跑，手中揮舞著繡著熒光圖案的燈籠。
"慧清，你看這盛世，可如你所愿？"陳修源握住她的手，感受著她掌心的溫度。許慧清望著萬家燈火，想起多年前那個在繡樓上拋繡球的自己，想起許慧如的絕筆信，想起一路走來的種種艱辛，眼中泛起淚光。
"是的，陛下。"她輕聲說，"這盛世如我們所愿，如百姓所愿。"她轉頭看向丈夫，發現他鬢角的白發又多了些，但眼中的光芒卻從未熄滅。"還記得我們初遇時，你說你是乞丐，我卻覺得你眼中有山河。如今，你真的為百姓打下了山河，而我...也算用繡品織就了民心。"
陳修源輕笑，將她輕輕擁入懷中："你何止織就了民心，你織就的，是朕的整個天下。"他低頭吻了吻她的額頭，遠處傳來更夫打更的聲音，已是子時。承煜和念清跑上城樓，念清手里捧著個繡盒，里面裝著她親手繡的平安符。
"父皇母后，這是給你們的。"小公主仰起臉，眼中映著漫天星辰。許慧清打開繡盒，里面是兩枚繡著并蒂蓮的平安符，一枚寫著"修"，一枚寫著"清"。承煜撓了撓頭："是我幫妹妹想的主意，以后你們出門都要帶著。"
許慧清笑著將平安符分別掛在陳修源和自己腰間，抬頭看見承煜和念清靠在一起打哈欠，忽然覺得歲月靜好，莫過于此。她摸出繡繃，在月光下落下第一針，這次她要繡的，是一家人在城樓賞月的場景，背景是盛世長安的萬家燈火。
繡針在緞面上穿梭，許慧清忽然明白，所謂盛世，從來不是一人之功，而是千萬人用雙手織就的夢想。她用銀線繡出星辰，用金線繡出燈火，用彩線繡出家人的笑臉，每一針都帶著對未來的期許。在這一針一線之間，她看見的不僅是一幅繡品，更是一個王朝的溫柔傳承，是千萬個家庭的幸福縮影。
夜風輕拂，帶來遠處的琴音。許慧清靠在陳修源肩頭，看承煜抱著念清漸漸入睡，聽著城樓外百姓的歡聲笑語，心中滿是安寧。她知道，無論未來還有多少風雨，只要有身邊人相伴，有手中繡針在握，就能繼續織就更多的美好與希望。
繡繃上的最后一針落下，許慧清輕輕撫過緞面，仿佛撫過歲月的紋路。在這溫柔的夜里，她終于懂得，真正的盛世長安，不在金鑾殿的威嚴，不在山河的壯闊，而在每個百姓眼中的光芒，在每個家庭的溫馨，在每一針一線編織的夢想里。而她，有幸成為這盛世的繡娘，用一生的時光，繡出屬于陳國的千秋經緯。