永徽三十九年，白露。
承煜的船隊駛入江南運河時，兩岸的蘆葦正泛著白花。少年皇子站在船頭，望著遠處若隱若現的繡壩——那是去年許慧清親自督造的水利工程，壩體表面用防水繡布覆蓋，既能加固堤岸，又能展示陳國繡藝。隨行的江南繡品監副使劉成弓著背站在一旁，聲音里帶著討好："殿下請看，這繡壩用了三十種針法，汛期時能抵三丈高的浪頭。"
承煜微微頷首，目光卻落在壩體接縫處露出的草根。他蹲下身用指尖撥弄，繡布下的泥土隱約有霉斑："劉副使，這壩體用的是新土？"劉成的笑容僵在臉上，額角滲出細汗："回殿下，去年趕工，確實摻了三成新土，但都混了糯米漿..."
"糯米漿能防得住白蟻？"承煜捏起一團泥土，里面果然有細小的蟲蛀痕跡。他想起母后繡繃上的警示：千里之堤，毀于蟻穴。起身時瞥見劉成腰間的玉佩——正是波斯使節團去年贈送的纏枝紋玉佩，與御賜清單上"賞給三品以下官員"的規格不符。
與此同時，長安承乾宮內，許慧清正對著江南送來的繡品賬目蹙眉。明黃色的絹布上，蘇州繡坊的進貢數量比去年銳減四成，批注欄里寫著"春蠶受災"。她用銀簪挑起賬冊邊緣，露出底下暗藏的密線——那里用繡線繡著"漕運受阻"四個字。
"琉璃，"她將賬冊遞給侍女，"去請陛下到繡云閣，就說臣妾新制了'夜明繡'樣品。"轉身時，瞥見銅鏡中自己眼角的細紋，忽然想起承煜臨行前說的話："母后莫要總熬夜看賬，念清說您眼尾的皺紋像繡錯的線頭。"
繡云閣內，陳修源的指尖撫過案上的繡品，整塊絹布在燭火下泛著柔和的熒光，竟是用波斯進貢的夜光蠶絲繡成的《江南春耕圖》。"慧清可知，朕今早接到密報，"他的聲音忽然低沉，"江南繡品監七成以上的繡娘被官府強征，說是要給波斯王子趕制婚服。"
許慧清手中的繡繃突然繃緊，銀線在指尖勒出紅痕："波斯王子上月來信，說要在冬至迎娶貴女，婚服需用陳國雙面繡。但按律，官府不得強征繡娘超過十日。"她掀開繡繃背面，露出用密線繡的《繡工律》條款，"這是臣妾讓慧如在波斯時，特意傳給各國繡坊的。"
陳修源將密報拍在繡繃上，羊皮紙上"繡娘過勞而死"的字跡刺得人眼睛發疼："更可恨的是，他們用劣質絲線充數，導致三批貢緞全部返工。慧清，你隨朕去御書房，今晚就擬旨徹查。"
兩人剛踏出繡云閣，便見念清抱著繡繃跌跌撞撞跑來，小公主發間的蝴蝶發簪歪向一邊："母后！皇兄從江南寄來的信鴿受傷了！"她懷里的白鴿正瑟瑟發抖，左翼染著血跡，腳環上的繡囊卻完好無損。
許慧清忙接過鴿子，從繡囊中取出密信。承煜的字跡力透紙背：繡壩根基松垮，漕運梗阻，疑有貪墨。兒臣已查扣劉成，懇請母后速調繡衣衛南下。 她抬頭與陳修源對視，看見他按在斷龍令上的手指青筋暴起。
"傳旨，"皇帝的聲音冷如寒霜，"命承煜暫行江南繡品監總督之職，著繡衣衛統領李明隨帶尚方寶劍，三日內抵達江南。"他轉身握住許慧清的手，掌心的繭子擦過她指尖的針眼，"此次怕是要讓你擔些風險，江南繡商多與后宮有關聯..."
"陛下可知，"許慧清忽然露出一絲苦笑，松開他的手去取繡繃，"臣妾今早剛給承煜繡了'清正'二字的護心鏡，原想著他初涉官場，需得時時警醒。"銀線在燭光下閃爍，她繡得極慢，仿佛要把所有的擔憂都織進針腳，"如今倒成了讖語。"
三更時分，念清抱著繡繃趴在許慧清膝頭睡著了，小臉上還沾著繡線。陳修源輕輕抱走女兒，瞥見繡繃上半幅未完成的《江南水患圖》：泛黃的稻田里，繡娘們背著繡繃在水中跋涉，遠處的繡壩裂開縫隙，卻有一只繡著"承"字的錦囊漂浮在浪頭。
"你早知會有此劫？"他替許慧清披上狐裘，留意到她指尖的薄繭又深了幾分。
"繡衣衛上月遞來的密報，"她將繡繃翻面，露出用金粉繡的江南官員名錄，"劉成的兄長是淑妃的陪嫁管家，而淑妃宮里的云錦，臣妾曾在波斯繡娘的繃架上見過。"
陳修源猛地轉身，燭火被穿堂風激起漣漪："你是說，波斯人通過后宮采購，窺探我國繡品工藝？"許慧清點頭，取出一方染血的帕子——那是今早白鴿腳上綁的，帕角用波斯文繡著"繡壩已蝕"。
"承煜這孩子，倒是像你，"皇帝忽然笑了，指尖撫過她眼下的青黑，"當年朕微服查貪腐，你也是這樣不動聲色地替朕縫密信藏袖口。慧清，明日早朝，你隨朕聽政吧。"
永徽三十九年，秋分。
許慧清身著翟衣端坐在鳳儀閣，隔著珠簾看下面的朝臣。承煜的加急奏報被呈上來，展開時竟有淡淡的藥香——那是她繡在奏報邊緣的提神艾草紋樣。奏折里詳述繡壩偷工減料始末，附帶著劉成私通波斯商人的賬冊，最后一句寫著：兒臣已按母后所教，用繡線標記貪腐官員籍貫，現呈御覽。
"陛下，"吏部尚書出列，"江南繡品監牽涉甚廣，恐需從長計議..."話音未落，陳修源已將繡著官員籍貫的地圖拍在龍書案上，紅色繡線標出的貪腐重鎮觸目驚心。許慧清隔著珠簾望去，看見淑妃的兄長、戶部侍郎陳立的臉色瞬間慘白。
退朝后，陳修源握著她的手走進御花園："方才朕看見，淑妃兄長的朝服上，竟繡著波斯的纏枝紋。"他指腹摩挲著她掌心的繭，"慧清，你說朕該如何處置？"
"按《繡工律》，泄露繡藝機密者，罰沒家產充公，終身不得從事繡業。"她摘下腰間的繡囊，里面裝著從波斯繡品里挑出的密線，"但淑妃入宮十年無過，陛下可念其舊情，留她全尸。"
陳修源忽然將她擁入懷中，聞著她發間的沉水香："朕有時會想，若沒有你，這皇宮該是多么冰冷。那些繡在綢緞里的陰謀，怕是要把人吞得連骨頭都不剩。"許慧清閉上眼睛，感受著他胸前的龍紋刺繡硌著自己的臉頰——這方繡繃太大，太沉，可她早已習慣了針腳間的血與火。
三日后，江南傳來捷報：承煜疏浚漕運時，竟在淤泥中發現了失傳已久的"水紋繡法"，能讓繡品在水中顯影。許慧清摸著兒子寄來的水樣繡片，遇水后顯現的竟是《千里江山圖》的局部，忍不住笑出淚來。念清趴在她膝頭，用金線繡著小魚："皇兄說，等水患治好，要帶念清去看會顯影的河燈！"
淑妃的賜死詔書送到景仁宮時，許慧清正陪著陳修源批閱奏折。琉璃捧著鎏金托盤進來，里面是淑妃臨終前托人轉交的蘇繡帕子，帕角繡著半朵殘梅，正是十二年前她入選秀女時，許慧清親手教她的針法。
"她始終學不會補繡，"許慧清輕輕撫摸著帕子上歪扭的針腳，"總說殘缺就該留在那里，繡補了反而不真。"陳修源將她的手按在自己心口，那里繡著她去年送的"山河永固"紋樣："有些人眼里的殘缺是破綻，在朕眼里，卻是慧清一針一線補出來的真心。"
是夜，許慧清在承乾宮挑燈補繡《陳國輿圖》，突然聽見窗外有夜鶯啼鳴。她掀開窗簾，看見承煜的信鴿正撲棱著翅膀落在繡架上，腳環上系著新的繡囊。打開時，里面掉出一片曬干的蘆葦花，還有半幅繡著"平安"的帕子——顯然是兒子匆忙間趕制的。
繡針穿過絹布的聲音驚醒了熟睡的陳修源，他披衣坐起，看見妻子的側影被燭火拉得老長，發間已添了幾根銀絲。"明日讓念清給你梳頭吧，"他走過去替她捏肩，"那孩子最近總纏著慧如學飛天髻，說是要給母后梳最漂亮的頭。"
許慧清放下繡繃，轉身抱住他的腰："陛下可知，臣妾最想要的發飾，從來不是什么鳳冠霞帔。"她抬頭望著他眉間的朱砂痣，那是承軒出生時她親手用繡線點染的，"是你下朝時帶回的半朵霜梅，是念清偷藏在我繡繃里的糖果，是承煜每次回信都要多繡的那針'安'字。"
陳修源低頭吻她的額頭，聞見繡繃上淡淡的艾草香。遠處傳來更夫打更的聲音，已是五更天。他忽然想起年少時在民間見過的繡娘，總是借著天光繡制，一針一線都浸著對生活的期許。而他何其有幸，能讓這樣的女子成為自己的皇后，用一生的時光，在這帝王家的繡繃上，織就最溫暖的圖景。
繡線在黎明前的微光中閃爍，許慧清忽然輕笑出聲。陳修源挑眉看她，只見她在輿圖的江南水域處繡下一只振翅的蝴蝶——那是念清的夜光蝴蝶，也是承煜密信里的暗語。當波斯使者下次打開陳國的國禮時，定會看見這只蝴蝶，在繡品遇水的剎那，翅膀上浮現出"勿謂言之不預"的字樣。
這便是她的戰場，沒有刀光劍影，卻處處藏著機鋒。她用繡針做刀，用絲線為甲，在這深宮里縫補著陳國的裂痕，也縫補著帝王家難能可貴的溫情。窗外，白露為霜，寒梅初綻，許慧清知道，下一個需要她執針的清晨，很快又會到來。而她，早已準備好，在這千絲萬縷中，繡出屬于他們的，永不褪色的盛世。