1 青梅之約暮春的風裹著細雪般的青梅花瓣掠過青石板，
林小滿攥著牛皮紙袋往巷子深處跑，裙擺掃過墻角新發的蕨類植物，沾了幾片嫩綠的葉子。
轉過第三個彎，她看見那個熟悉的身影倚在朱紅剝落的院門前，白襯衫被風吹得鼓起來，
像一只即將振翅的白鶴。“沈硯！”她氣喘吁吁地揚了揚手里的紙袋，
“我買到最后一份綠豆冰沙了！”少年轉過身，鏡片后的眼睛彎成月牙。他接過冰沙時，
指尖不經意擦過她的手背，帶著春日特有的微涼。十五歲的林小滿沒察覺到自己發燙的耳尖，
只顧著絮絮叨叨：“書店老板說下周進《灌籃高手》最新卷，我們還是老時間去搶好不好？
”沈硯低頭舀起一勺冰沙，細碎的冰晶在他唇齒間發出清脆的聲響。這是他們相識的第十年，
從弄堂口的幼兒園到市重點高中，他的書包里永遠備著她愛吃的橘子硬糖，
她的鉛筆盒里藏著幫他收集的球星卡。青梅竹馬的情誼像屋檐下經年累月的燕窩，
看似搖搖欲墜，卻早已深嵌進彼此的生命。變故發生在高三那年的暴雨夜。
林小滿舉著傘沖進醫院時，消毒水的氣味刺得她眼眶發酸。
沈硯的母親攥著診斷書的手在發抖，泛黃的紙張上“骨肉瘤”三個字洇開一片水漬。
她站在病房門口，看著少年蒼白的側臉，床頭那本沒寫完的習題集上，
還趴著一只風干的楓葉書簽——是去年秋天他們逃課去棲霞山撿的。“小滿，
你說大學的櫻花會比巷口的青梅樹好看嗎？”化療最痛苦的日子里，沈硯總愛這樣問。
林小滿就把從雜志上剪下來的武大櫻花貼在他床頭，故意用輕快的語氣說：“等你好了，
我們一起去看?！泵\卻在那年夏天按下了暫停鍵。當錄取通知書同時寄到兩家信箱時，
沈硯正在無菌病房里與死神搏斗。林小滿攥著復旦的錄取通知書站在病房外，
隔著玻璃窗看他熟睡的面容，睫毛在眼下投出細細的陰影，像兩片脆弱的蝶翼。
2 重逢的暖意再見面已是五年后。林小滿在上海外灘的落地窗前整理報表，
突然聽見身后傳來熟悉的咳嗽聲。她轉身時，正對上沈硯略顯蒼白的笑臉。
他穿著剪裁合身的西裝，手里握著一束白桔梗，花瓣上還凝著水珠，像是剛從雨里走來。
“聽說你成了金融精英？”沈硯的聲音帶著久病未愈的沙啞，卻依然溫柔得讓人心顫。
林小滿注意到他左手小指上的銀戒，那是他們十六歲時在夜市買的情侶款，
她的那枚此刻正躺在首飾盒最底層。接下來的日子像被按下了快進鍵。
沈硯開始頻繁出現在她的生活里，帶著她去吃弄堂里新開的生煎包，在深夜加班時送來熱湯，
陪她重走高中時的上學路。但每當林小滿試圖觸碰那道橫亙在他們之間的溝壑，
他總是不著痕跡地避開。3 生命的奇跡直到某個暴雨傾盆的夜晚，
沈硯在她家樓下突然暈倒。急診室的白熾燈下，
醫生的話像重錘砸在林小滿心上：“癌細胞轉移到肺部，為什么不早點治療？
”她跌坐在醫院長椅上，翻出沈硯手機里的備忘錄，
最新一條寫著：“今天小滿笑起來還是和小時候一樣好看，要是能陪她久一點就好了。
”手術室的紅燈亮起又熄滅的那三個小時里，林小滿終于讀懂了這些年沈硯的欲言又止。
他從來不是刻意疏遠，而是怕自己的生命成為她的負累。當他再次醒來時，
林小滿把臉埋在他的手心，眼淚打濕了他手腕上的輸液管：“這次換我陪你，哪里都不去。
”深秋的梧桐葉鋪滿街道時，沈硯的病情奇跡般開始好轉。
他們在康復中心的小花園里種下一棵青梅樹苗，看著嫩綠的新芽在寒風中舒展。
林小滿靠在沈硯肩頭，聽他用漸漸有力的聲音念詩：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長干里，兩小無嫌猜?！鼻嗝窐溟_花的那天，沈硯單膝跪地，
戒圈上的鉆石折射出細碎的光：“小時候說要娶你當新娘子，現在還算數嗎？
”林小滿撲進他懷里，淚水打濕了他胸前的花瓣。遠處傳來孩童嬉笑的聲音，
恍惚間又回到了那個青梅紛飛的午后，兩個扎羊角辮的小女孩和穿白襯衫的少年，
在弄堂里追逐著永不落幕的夏天。沈硯求婚的那夜，林小滿枕在他臂彎里，
聽著窗外青梅樹在風中簌簌作響。月光透過紗簾灑在床頭，
映得他手指上的鉆戒泛起柔和的光。“你說，這算不算是苦盡甘來？”她輕聲問，
指尖描摹著他掌紋里那道因為化療變得淺淡的生命線。沈硯低頭吻了吻她的發頂，
喉結動了動：“以后每年花開，我們都來樹下拍張照吧。”4 愛的誓言第二年春天，
青梅樹抽出滿枝新綠時，林小滿發現自己懷孕了。
驗孕棒上的兩條紅線讓她在洗手間里愣了許久，等反應過來時，淚水已經滴在冰涼的瓷磚上。
她攥著驗孕棒跑向書房，卻在門口聽見沈硯壓抑的咳嗽聲。推開虛掩的門，只見他背對著光，
指間夾著的紙巾上沾著點點暗紅?！吧虺帲 彼龥_過去奪下紙巾，聲音發顫，
“你是不是又瞞著我？”沈硯蒼白的臉上擠出一抹笑，伸手將她攬進懷里：“別怕，
是換季老毛病，醫生說調整下用藥就好?！彼氖终瀑N著她微微隆起的小腹，
溫度透過薄薄的睡衣傳來，“倒是我們的小寶貝，得開始準備嬰兒房了。
”林小滿將信將疑地被哄著回房休息，卻在深夜被一陣壓抑的喘息聲驚醒。月光下，
沈硯正倚著窗臺服藥，藥瓶上“止痛片”三個小字刺得她眼眶生疼。她強忍著淚水，
輕手輕腳地躺下，在黑暗中握緊了拳頭——這一次，她不會再讓他獨自面對。產檢那天，
林小滿特意選了沈硯復查的日子。當醫生確認胎兒一切正常后，
她突然轉向沈硯：“現在該你了。”沈硯一愣，被她不由分說地拽進隔壁診室。
CT影像顯示，肺部陰影有增大趨勢，醫生嚴肅地說：“必須馬上住院治療?！薄拔也蛔?。
”沈硯攥著報告單，目光掃過林小滿微微隆起的腹部，“孩子還有三個月就出生了，
我要守著你們?！绷中M紅著眼眶抓住他的手：“你總說怕拖累我，可你知道嗎？
看著你獨自承受病痛，才是對我最殘忍的事?！彼龑㈩^抵在他胸口，“我們是夫妻，
是要一起走到白頭的人?！弊罱K，沈硯住進了醫院。化療的日子里，
林小滿每天帶著熬好的湯來陪床，肚子越來越大的她堅持親自照顧丈夫。
有時沈硯疼得整夜難眠，她就坐在床邊哼兒時的童謠，像哄孩子般輕輕拍著他的背。
預產期提前那天，沈硯正發著高燒。林小滿疼得冷汗直冒，
卻死死抓著他的手不肯進產房：“你答應過要第一個抱寶寶的?！贬t生護士急得團團轉，
沈硯強撐著坐起身，蒼白的臉上擠出笑容：“我在這兒，別怕?！彪S著一聲清脆的啼哭，
女兒平安降生。護士將裹著小被子的嬰兒抱到沈硯面前時，
他顫抖著伸手觸碰孩子皺巴巴的小臉，淚水滴在襁褓上：“小滿，你看，
我們的小青梅……”5 新生命的希望窗外，青梅樹的枝葉沙沙作響，
嫩綠的新葉間藏著星星點點的花苞。林小滿靠在沈硯肩頭，看著丈夫小心翼翼地抱著女兒，
忽然覺得，命運給過他們太多苦難，
卻也將最珍貴的禮物藏在荊棘叢中——那些相濡以沫的時光，那些咬牙堅持的夜晚，
最終都化作了生命里最溫柔的光。小青梅周歲那天，沈硯顫巍巍地扶著兒童圍欄，
看女兒搖搖晃晃邁出人生第一步。她肉乎乎的小手抓住爸爸蒼白的手指，
奶聲奶氣地喊出“爸——爸”，病房里的消毒水味都被這聲脆響揉碎了。
林小滿舉著手機的手止不住發抖，鏡頭里，丈夫枯瘦的臉頰上綻開久違的笑，
眼角的皺紋里盛滿星光?！霸撆娜腋Ａ?。”沈硯突然說。護士們幫忙把輪椅推到窗邊，
春日的陽光斜斜地灑進來，給病床上的三人鍍上金邊。林小滿把女兒抱在膝頭，
女兒正好奇地抓著爸爸胸前的吊瓶，沈硯用沒輸液的手輕輕護著她，快門按下的瞬間，
窗外的青梅樹也落了幾片早開的花瓣。6 歲月的回響深夜，
心電監護儀突然發出尖銳的警報。林小滿從折疊椅上驚醒時，正看見醫生護士圍在沈硯床邊。
她死死攥著女兒的安撫奶嘴，看著心電圖上的線條漸漸拉平，
懷里熟睡的孩子突然“哇”地哭出聲，驚飛了窗外停駐的麻雀。
葬禮定在青梅花開最盛的日子。林小滿抱著小青梅站在墓前，
女兒懵懂地去抓碑上爸爸的照片，口水沾濕了“沈硯”兩個字。她蹲下身，
指著遠處新抽芽的小樹苗輕聲說：“寶貝，那是爸爸種的樹，等它長大了，
會像爸爸一樣保護你。”時光在育兒的瑣碎里悄然流淌。小青梅五歲那年，
林小滿帶著她搬回了老弄堂。推開斑駁的院門，當年那棵小樹苗已亭亭如蓋，