她蹲在梯子上調整最后一片紫藤花瓣的顏色，帆布包上的鈴鐺隨著動作輕響，

驚飛了停在 "時光里" 木牌上的麻雀。"小心！" 陸沉的手掌及時托住搖晃的梯子，

雪松味混著墻漆的薄荷香撲面而來。

他仰頭望著圍墻上的插畫 —— 穿風衣的男人正把銅鈴鐺系在老洋房的門楣，

陽光從他指間漏下，在地面投出小小的光斑。"這里的光影角度..." 他忽然輕笑，

"和你在美術館畫的月光速寫一模一樣。"蘇晚低頭，

看見他無名指上的銀戒在墻漆上投出細窄的影子，像道未寫完的逗號。梯子下的工具箱里，

整整齊齊碼著她慣用的櫻花牌馬克筆，

最底層還躺著包沒拆封的防蚊貼 —— 是上周去老洋房時她隨口提過的品牌。

"陸先生現在連我的畫具習慣都記住了？" 她故意晃了晃手里的熒光黃馬克筆，

梯子在秋風里輕輕搖晃，"要不要試試當插畫助理？比如幫我調紫藤花的鈷藍色？

"陸沉耳尖微燙，轉身從帆布包里掏出調色盤："陳墨說裝置藝術下周就要試運行，

社區需要配文的插畫集..." 他忽然停住，

目光落在蘇晚衛衣口袋露出的速寫本邊緣 —— 那是她今早畫的，

他蹲在便利店挑選關東煮的背影，圍裙帶子上還系著她送的黃銅鈴鐺。社區廣場的梧桐樹下，

穿絳紅色旗袍的林奶奶正對著老洋房的插畫抹眼淚。蘇晚慌忙爬下梯子，

看見畫中復刻的搪瓷杯里，插著與奶奶手中相同的干枯紫藤花。"老頭子走那年，

就是在這樣的深秋..." 奶奶的手指劃過畫里的小鈴鐺，"他說鈴鐺響的時候，

就是他在天上看我。"陸沉蹲下身，輕聲詢問："奶奶還記得當年杯底的小鈴鐺嗎？

我們在老洋房的閣樓找到了同款。" 他從西裝內袋掏出手機，

翻出修復后的老照片 ——1962 年的廚房，年輕的男人正用鋼筆在搪瓷杯底畫鈴鐺，

窗臺上擺著與蘇晚畫中一模一樣的紫藤花。林奶奶的眼睛忽然亮起來："小伙子你怎么知道？

" 她抓住蘇晚的手，掌...