我接過老周遞來的鑰匙，那東西冰涼得像剛從墳墓里挖出來。他眼窩深陷，
像被無數個不眠夜榨干了精力?！耙估锏牡?，跟白天不一樣，”他沙啞地說，
指了指收銀臺下面的抽屜，“所以，這里的規矩也就不一樣了。抽屜里有本指南，
你必須看仔細，一個字都不能漏。
”一股混合著灰塵、速食面的油膩和某種刺鼻消毒水味的怪異氣息撲面而來，
讓我感到莫名的壓抑。我隨口敷衍應聲，心里只覺得這是老周長期夜班，
精神出了問題的胡話。他匆匆消失在夜色中，甚至沒等我問清基本操作。
我站在空蕩蕩的店里，聽著門自動關閉的輕響，孤立無援的感覺油然而生。
午夜十二點還沒敲響，我坐在收銀臺后刷手機，試圖驅散心底的寒意。突然，
玻璃門無聲無息地向兩側滑開。我猛地抬頭，沒人進來，
只有一陣冰冷的夜風卷著幾片枯黃的落葉打著旋兒飄了進來。那風吹在我臉上，
帶來一股徹骨的寒意，瞬間爬上我的后背，雞皮疙瘩起了一身。我下意識看向門口，
外面空無一人，只有昏黃的路燈搖曳。趕緊按下關門按鈕，心里“咯噔”一下。
這地方……不對勁。那陣風，那扇門，太詭異了。腦子里閃過老周沙啞的聲音，
“規矩不一樣”。深吸一口氣，拉開收銀臺下面的抽屜。里面靜靜躺著一本薄薄的小冊子，
A4紙打印，封面素凈，只印著幾個黑體大字：《不夜城便利店夜間工作指南（試行版）》。
1好奇心和莫名的恐懼驅使我翻開它。前幾頁是正常守則，但翻到第四頁，內容急轉直下，
變得離奇荒誕。重要規則：1. 午夜12點后進店的顧客，不是每一位都是人類。
務必謹慎觀察。對非人類顧客，切勿主動搭話，切勿直視眼睛超過三秒，切勿觸碰身體。
2. 部分非人類顧客會購買“特殊商品”，
這些商品可能異常（例如：標價為負、會發出聲音、外觀扭曲）。無論商品多么怪異，
請冷靜對待，按收銀機顯示的金額正常收取費用（包括負數），
并打印“特殊商品處理條碼”貼于其上。3. 凌晨3點整，門口風鈴會無風自動響起。
此時，立即將“今日推薦”貨架所有商品旋轉180度，正面朝向內部。
期間切勿抬頭看向玻璃門外，切勿發出任何聲音。4. 右側墻壁上貼有“促銷海報”，
勿觸碰或長時間凝視。若海報內容變化，記錄變化，但不要采取任何行動。
5. 倉庫最深處的藍色老式冰箱，屬于“禁止區域”。切勿靠近，切勿打開，切勿談論。
6. 夜間進店的流浪貓，如果尾巴分叉，立即為其提供一碗牛奶（需自備），引導至店外。
切勿觸碰它，切勿收回碗。看得哭笑不得，心底卻一絲笑意都沒有，
反而涌起難以抑制的寒意。這些規則離奇，
但具體描述與剛才門自動打開、冷風飄入的事件莫名契合，讓我無法完全當作惡作劇。
強迫自己把這本詭異指南塞回抽屜深處，拿起手機刷短視頻，試圖驅逐不安。
但指南上的文字，像附骨之蛆粘在腦子里，揮之不去。午夜十二點剛過幾分鐘，
正努力集中注意力，玻璃門再次無聲滑開。我的心猛地一縮，幾乎跳出了嗓子眼。
沒人發出腳步聲，一個穿著寬大過時雨衣的男人走了進來。兜帽壓得很低，完全遮住了臉。
走路方式怪異，沒有一點聲音，更像是漂浮。瞬間一股電流流遍全身，
腦子里炸開了鍋——這不就是指南第一條描述的“非人類顧客”嗎？！
*走路沒有聲音*……*非人類*？男人徑直走向飲料柜，動作僵硬得像是沒有關節，
拿起一瓶盒裝牛奶。眼角余光瞥見收銀機屏幕自動彈出的商品信息，
價格讓我頭皮發麻：-0.50 元。負0.5元！這跟指南描述對上了！
*標價為負的商品*……心臟狂跳，血液凝固。這絕對不是惡作劇了，這是真的！
拼命告訴自己冷靜，回憶規則2：*標價為負……冷靜對待……按金額收?。òㄘ摂担?。
雨衣人走到收銀臺前，將牛奶放在臺面，依然低著頭，一言不發。
身上散發一股潮濕、泥土和淡淡腐敗混合的味道，讓我非常不適。顫抖著手操作收銀機，
輸入“-0.5”。收銀機沒發出平時清脆提示音，而是低吼般的怪聲，
然后“咔嚓咔嚓”吐出一張長紙條，上面不是收據，而是一串扭曲符號。這，
這就是指南里說的“特殊商品處理條碼”？感到一陣眩暈，手抖得更厲害了，
顫抖著拿起紙條，小心翼翼貼在牛奶盒上。雨衣人拿起牛奶和紙條，轉身，像來時一樣，
無聲無息離開了。整個過程他沒有發出任何聲音，沒有看我一眼，仿佛我只是空氣。
一屁股跌坐在收銀臺后的椅子上，大口喘氣，肺里空氣不夠用。手心全是冷汗，后背濕透。
這不是惡作劇，這些規則，是真的。那個男人……絕對不是人類。猛地拉開抽屜，
抓出薄薄的指南，這一次，沒有一絲戲謔或不信，全身細胞都叫囂著恐懼和求生。
一個字一個字地、帶著前所未有的恐懼仔細閱讀起來，生怕漏掉任何細節。翻動指南，
幾頁手寫筆記從中間掉了出來。紙張粗糙，筆跡各不相同，有的潦草急促，有的僵硬遲緩，
仿佛寫字的人處于極度恐懼或疲憊。＞ * 新來的，聽好！凌晨2點17分，
如果聽到貨架深處傳來小孩子笑聲，立刻堵住耳朵，默念“聽不見，聽不見”，
直到聲音消失。千萬別好奇！好奇心害死你?。?* 收銀機偶爾自己打印奇怪收據，
只有一串數字。別管它！燒掉，扔馬桶沖掉。這是警告！你可能引起了某些東西注意。
＞ * 穿著舊校服、背書包的小女孩，夜里來問有沒有賣“媽媽”。記住，告訴她沒有！
絕對不能說有！給她一個棒棒糖（收銀臺下第二個抽屜）。她給你東西，不管是什么，收下！
是你今晚的“通行證”，保命的。千萬別問她媽媽是誰！永遠別問！
＞ * 如果所有燈突然熄滅，不要開手電，不要出聲！原地蹲下，捂頭，閉眼，
直到燈光重亮。記住，期間無論聽到什么聲音，誘人或可怕，別動，別出聲，
像你不存在一樣！＞ * 倉庫藍色冰箱特定時間發出敲擊聲。指南說別靠近別打開，對的！
但如果你聽到敲擊聲急促規律，像有人急切敲門求救，里面“修正”出了問題。
你必須做點應對，絕對不是打開它！我還沒想出來，我聽到聲音了……（筆記在此中斷，
后面一大團干涸墨跡，像寫字人手劇烈抖動或被打斷，墨水撒了一片。
一股徹骨寒意——這位寫筆記的前輩，遭遇了什么？他還在嗎？
）＞ * 注意凌晨4點17分來的黃雨衣。指南說只收銅錢，對的。但他不止一個！
現在可不止一個了！他給你一個眼神，那個眼神……帶著無法形容的冰冷和饑餓，
那是真正的危險！別回應！用你全部意志抗拒去回應那個眼神！
這些手寫筆記讓我更加心驚膽戰，既是前輩血淚經驗，又像死亡通知單，
帶來更多毛骨悚然細節和未知危險。藍色冰箱，似乎藏著遠超我想象的可怕秘密。
“修正”過程……什么東西被關里面？誰在進行這種可怕“修正”？對象是什么？
違反規則的人嗎？恐懼像潮水猛烈涌來，幾乎將我吞沒。
便利店在明亮熒光燈下如此詭異陌生，貨架商品仿佛擁有生命，在陰影里蠢蠢欲動。
每一個細微聲音，每一次燈光閃爍，都讓我神經緊繃，如同驚弓之鳥。我感到自己孤身一人，
被困在這個充滿未知恐怖之地。凌晨一點半，正試圖平復心情，門口風鈴突然響了。
這次不是清脆鈴聲，而是沉重的金屬拖拽摩擦聲，帶著壓迫感。瞬間緊張起來，
心跳加速——不是三點整！指南沒說非三點也會響！風鈴響不止一次？這意味著什么？
戰戰兢兢看向門口，外面空無一人。磨牙般的風鈴聲持續幾秒，突兀地停了，留下一片死寂。
急忙翻遍指南和手寫筆記，沒有關于非三點風鈴響的規則或描述。
感到深深無力感——規則似乎不完整，甚至不斷變化更新。感覺自己像在黑暗中摸索，
腳下隨時是萬丈深淵。能信任的，只有這本不完整的指南，
以及不知道何時由哪個倒霉蛋留下的血淚筆記。兩點整。便利店里突然安靜得可怕，
連空調運轉聲都聽不見了。死一樣寂靜籠罩空間，讓我窒息。看了看手表，心臟狂跳。
回想起手寫筆記燈光熄滅規則，但燈光沒熄滅。這種純粹寂靜比任何聲音都令人不安，
仿佛有什么東西正在蓄力，或無聲潛伏。豎起耳朵，拼命傾聽，希望能捕捉到一點聲音，
證明我不是徹底被遺棄在黑暗中。然后，我聽到了。不是從外面，也不是收銀臺附近，
而是倉庫方向。極低極低的指甲刮擦水泥地聲音，規律執著，一下，一下，
又一下……每一聲都像直接刮在耳膜上，然后鉆入大腦。身體瞬間僵住了。
倉庫里藍色冰箱的聲音嗎？腦子里立刻閃現規則5，切勿靠近，切勿打開，切勿談論。
但那種刮擦聲，帶著難以言喻森然寒意，仿佛恐怖東西被困在里面，正在用盡力量試圖掙脫。
一股強烈沖動滋生，想要站起來，走到倉庫門口，去看，去知道那是什么聲音，
什么東西被關在那里。好奇心如此強烈，幾乎壓過恐懼。但我拼命咬住舌尖，
用劇烈疼痛壓制可怕念頭。死死盯著收銀臺前地面，汗水模糊視線，不敢發出一點聲音，
不敢移動分毫。刮擦聲持續五分鐘，每一秒都像煎熬。然后，它突然戛然而止。
寂靜再次降臨，但這次，充滿了未散去的寒意和恐懼，比之前更濃烈。2癱軟在椅子上，
渾身濕透。后怕讓我無法呼吸。那一刻，感覺離違反規則只有一步之遙。
手寫筆記關于“修正”的描述再次涌入腦海。規則，這里的絕對權威，違反它的后果，
似乎已經通過斷裂筆跡和可怕聲音窺見一角——成為“修正”一部分，
聽起來就比死亡更可怕。三點整，門口風鈴發出清脆、機械響聲，準時得令人發指。一激靈，
瞬間跳起來，沖到“今日推薦”貨架前。
牢牢記住規則3：*立即將商品旋轉180度……期間切勿抬頭看向玻璃門外，
切勿發出任何聲音。* 低著頭，眼睛死死盯著鞋尖，雙手像抽風一樣飛快旋轉商品。
能感覺到冰冷實體化視線粘膩附著在后背和脖頸，試圖引誘我抬頭。
能聽見玻璃門外模糊扭曲影子晃動的聲音，伴隨令人作嘔咀嚼聲和低語聲，仿佛在呼喚我，
又在嘲笑我。但我緊咬牙關，牙齒幾乎咬碎，腦子里只有一個念頭：不能看！絕對不能看！
管它外面是什么，怪物也好，深淵也罷，只要我不看，也許就能躲過去。時間過得異常緩慢，
每一秒像一年。旋轉商品的手因緊張恐懼不停顫抖，汗珠滑落，滴在地面。
最后一個商品轉好方向。完成任務一剎那，風鈴聲和咀嚼、低語聲同時消失了。
世界瞬間恢復了正常（這里詭異的“正常”）。這才敢緩緩抬頭，看向玻璃門外。
外面空空蕩蕩，只有昏黃路燈無力照耀寂靜街道。感覺自己剛從一場生死搏斗中逃生，
全身力氣被抽干了?；氐绞浙y臺，拿起指南，手指在手寫筆記上摩挲。這些寫筆記的人，
經歷了什么？他們現在哪里？是不是都失敗了？回想起同事身體扭曲的規則，
心里涌起難名狀悲哀。他們是不是也像我一樣，試圖在這里掙扎求生，
最終卻沒能逃脫“修正”命運？他們的警告，經驗，卻成了我今晚唯一救命稻草。凌晨四點，
玻璃門再次無聲開啟。一個穿著舊校服、背看起來比她身體還大書包的小女孩走了進來。
臉頰蒼白得像紙，沒有血色，眼睛大得出奇，沒有光芒，像兩顆黑洞。走路樣子很奇怪，
僵硬機械，仿佛身體不是她自己的，被無形絲線牽引。她徑直走到收銀臺前，
黑洞般的眼睛直勾勾看著我。聲音細弱像蚊子嗡嗡叫：“叔叔……有沒有賣媽媽？
”渾身一顫，寒意瞬間從腳底竄到天靈蓋。手寫筆記規則瞬間腦海中炸開。
……告訴她沒有……給她棒棒糖……收下她給的東西……通行證……* 感到強烈本能恐懼，
但強迫自己鎮定，努力擠出勉強微笑，語氣盡量溫柔：“抱歉小朋友，
我們這里……不賣媽媽?！鳖澏吨掷_收銀臺下第二個抽屜。
里面赫然放著包裝鮮亮、誘人的棒棒糖。大腦一片空白——這棒棒糖什么時候放在這里的？
完全沒有印象！像憑空出現。拿起棒棒糖，遞給小女孩。小女孩接過棒棒糖，沒立刻吃，
只用蒼白冰冷小手緊握。大得詭異的眼睛依然看著我，
然后慢慢從破舊大書包里掏出一個東西。一個用舊報紙胡亂包著的小紙團，邊緣發黃破損。
“這個給你……”聲音依然細弱，沒有任何情緒波動，像完成設定程序，
“別打開……除非你想知道?！备械揭魂囇灒路鹂諝庀”×恕?/p>
但手寫筆記警告回響：*收下，那是通行證。* 深吸一口氣，伸出手，接過了紙團。
紙團觸手冰涼，像剛從冰水里撈出來，但握緊在手里，卻感覺在掌心微微發燙，
跳動著微弱不詳溫度。這就是手寫筆記里說的“通行證”嗎？保命的，
還是更隱秘危險的陷阱？小女孩對我露出了一個更加蒼白、嘴唇向上詭異彎曲的笑容。
那笑容沒有帶來一絲暖意，反而讓我更加毛骨悚然，仿佛那張蒼白臉上只是畫上去的表情。
然后她轉身，邁著僵硬牽線木偶般的步伐，無聲離開了便利店。門在她身后無聲關上，
像一道看不見的界限，將我和她隔開在兩個世界。把冰涼又發燙的紙團緊緊握在手里。
強烈沖動，想要立刻打開，看看里面是什么。但小女孩的話耳邊回響，
帶著詭異勸誡和威脅：*別打開……除非你想知道。* 知道什么？便利店秘密？
違反規則人的下場？藍色冰箱里是什么？我的心在理智和好奇心之間劇烈掙扎。知道真相，