我叫程野，鎮(zhèn)上的人都叫我"程混蛋"，這稱號(hào)我當(dāng)之無(wú)愧。二十三歲，沒(méi)正經(jīng)工作，
整天和一群狐朋狗友混跡街頭，打架斗毆是家常便飯。派出所的警察見(jiàn)了我都搖頭，
街坊鄰居看到我就躲。我享受這種被人畏懼的感覺(jué)，至少比被人忽視強(qiáng)。"程野！
你又打架了是不是？"我媽的聲音從里屋傳來(lái)，伴隨著劇烈的咳嗽聲。"關(guān)你屁事！
"我甩上門，額頭上的傷口還在滲血。今天在臺(tái)球廳，
因?yàn)橐稽c(diǎn)小事我把王老五的侄子揍了一頓。那小子活該，誰(shuí)讓他用那種眼神看我。
我對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子處理傷口，酒精刺激得我倒吸冷氣。鏡子里的人眼神兇狠，
左眉骨上的疤痕是我十六歲那年留下的"勛章"。我沖鏡子里的自己咧嘴一笑，
像個(gè)真正的混蛋。第二天一早，我被敲門聲吵醒。"誰(shuí)啊！大清早的找死是不是？
"我暴躁地拉開(kāi)門，外面站著兩個(gè)警察，其中一個(gè)是我"老熟人"張警官。"程野，
又見(jiàn)面了。"張警官面無(wú)表情地說(shuō)，"王老五的侄子報(bào)案了，說(shuō)你故意傷害。
""那小子先挑釁的。"我滿不在乎地聳肩。"這次不一樣，"張警官嘆了口氣，
"對(duì)方傷得不輕，堅(jiān)持要起訴你。考慮到你母親的身體狀況，
所長(zhǎng)說(shuō)可以給你一個(gè)機(jī)會(huì)——社區(qū)服務(wù)三個(gè)月，或者拘留十五天。"我咬了咬牙。
拘留我倒不怕，但我媽那病秧子身體，要是知道我又進(jìn)去，非得氣出個(gè)好歹來(lái)。
"社區(qū)服務(wù)是吧？行，我干。"我惡狠狠地說(shuō)，"但別指望我會(huì)感恩戴德。"就這樣，
我被安排到了三十公里外的青山村小學(xué)，協(xié)助一位支教老師工作。
聽(tīng)說(shuō)那是個(gè)剛從大城市來(lái)的女老師，我心里冷笑，
又是一個(gè)來(lái)鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活、拍幾張照片發(fā)朋友圈就走的城里人。青山村比我想象的還要偏僻，
面包車在崎嶇的山路上顛簸了兩個(gè)小時(shí)才到。學(xué)校是一排低矮的平房，
操場(chǎng)就是一塊壓實(shí)的泥地，籃球架歪歪斜斜地立著，網(wǎng)兜早就爛光了。"你就是程野？
"一個(gè)清脆的聲音從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著簡(jiǎn)單T恤牛仔褲的女孩，扎著馬尾辮，
臉上有幾顆雀斑，眼睛卻亮得驚人。她看上去比我小幾歲，身材嬌小，但站姿筆直，
像棵倔強(qiáng)的小白楊。"你就是那個(gè)支教老師？"我上下打量她，"林...林什么來(lái)著？
""林小滿。"她微微皺眉，"張警官打電話說(shuō)你會(huì)來(lái)協(xié)助我，
但我沒(méi)想到...""沒(méi)想到是個(gè)混蛋？"我咧嘴笑了，"放心，我對(duì)欺負(fù)小孩沒(méi)興趣。
"她的眉頭皺得更緊了："我希望你能認(rèn)真對(duì)待這份工作。這里的孩子需要好的榜樣。
""榜樣？"我夸張地大笑，"那你可找錯(cuò)人了，老師。"林小滿沒(méi)理會(huì)我的挑釁，
只是遞給我一張紙："這是你的工作安排，主要是協(xié)助我整理圖書(shū)室、修理課桌椅，
還有下午幫忙照看學(xué)生自習(xí)。"我隨手把紙揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋："隨你便。
"第一天的工作無(wú)聊透頂。圖書(shū)室里的書(shū)大多破舊不堪，我機(jī)械地把它們分類、登記。
透過(guò)窗戶，我能看到林小滿在教室里上課。她講課的聲音不大，但每個(gè)字都清晰有力，
手勢(shì)生動(dòng)，完全不像初見(jiàn)時(shí)那么文弱。課間，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上瘋跑，
有幾個(gè)膽大的湊過(guò)來(lái)看我。"你就是新來(lái)的老師嗎？"一個(gè)缺了門牙的小男孩問(wèn)。
"我不是老師。"我粗聲回答。"那你是誰(shuí)呀？""一個(gè)混蛋。"我故意露出兇狠的表情，
孩子們一哄而散，除了一個(gè)扎羊角辮的小女孩。"你不像壞人。"她認(rèn)真地說(shuō)，
"壞人不會(huì)幫小滿老師整理書(shū)。"我愣住了，不知該怎么回答這個(gè)天真的評(píng)判。
林小滿走過(guò)來(lái)，輕輕摸了摸小女孩的頭："小花，去準(zhǔn)備下節(jié)課吧。"小女孩跑開(kāi)后，
林小滿轉(zhuǎn)向我："別嚇唬孩子們。""我沒(méi)嚇唬他們，只是說(shuō)實(shí)話。"我聳聳肩，"話說(shuō)，
你為什么要來(lái)這種地方？大城市不好嗎？"她沉默了一會(huì)兒："這里需要老師。""得了吧，
"我嗤笑一聲，"像你這樣的城里姑娘，撐不過(guò)三個(gè)月就會(huì)哭著回去。
"林小滿的眼睛突然變得很亮，但不是因?yàn)檠蹨I，
而是一種我讀不懂的情緒："我已經(jīng)在這里兩年了，程野。比你想象的要堅(jiān)強(qiáng)得多。
"我啞口無(wú)言。兩年前，她多大？二十一？二十二？
這個(gè)年紀(jì)的城里女孩大多在逛街、約會(huì)、發(fā)朋友圈，而她卻在這窮鄉(xiāng)僻壤教一群泥孩子。
下午放學(xué)后，孩子們陸續(xù)被家長(zhǎng)接走。林小滿讓我先回去，她說(shuō)還要批改作業(yè)。我樂(lè)得清閑，
跑到村里唯一的小賣部買了包煙，蹲在門口吞云吐霧。天色漸暗，我晃回學(xué)校拿落下的外套。
整排教室都黑著，只有最邊上那間還亮著燈。我輕手輕腳地走過(guò)去，
透過(guò)窗戶看到林小滿伏在講臺(tái)上，肩膀微微抖動(dòng)。她在哭。我本該轉(zhuǎn)身就走，但鬼使神差地，
我敲了敲門。林小滿猛地抬頭，迅速擦了擦眼睛："程野？你怎么還沒(méi)走？""忘了東西。
"我走進(jìn)教室，看見(jiàn)講臺(tái)上堆著小山一樣的作業(yè)本，"這么多作業(yè)，改到天亮也改不完吧？
""習(xí)慣了。"她勉強(qiáng)笑了笑，眼睛還是紅的。我拿起一本作業(yè)看了看，
歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著《我的夢(mèng)想》。"這些小鬼能有什么夢(mèng)想？離開(kāi)這個(gè)窮地方？
""小花的夢(mèng)想是當(dāng)老師，"林小滿輕聲說(shuō)，"小強(qiáng)的夢(mèng)想是發(fā)明一種藥，
治好他奶奶的關(guān)節(jié)炎...每個(gè)孩子都有了不起的夢(mèng)想。"我放下作業(yè)本，
不知為何感到一陣煩躁："夢(mèng)想又不能當(dāng)飯吃。""但能讓人活得有希望。"她抬頭看我，
紅腫的眼睛里依然有光，"程野，你的夢(mèng)想是什么？"這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題像一拳打在我胸口。
我有什么夢(mèng)想？打架打贏？不被警察抓？讓我媽的咳嗽好一點(diǎn)？
"我這種混蛋不配有什么夢(mèng)想。"我粗聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)見(jiàn)身后"砰"的一聲。
林小滿暈倒了。我?guī)缀跏潜灸艿貨_過(guò)去扶住她。她輕得像個(gè)孩子，額頭滾燙。
"發(fā)燒了還逞強(qiáng)！"我罵罵咧咧地把她背起來(lái)，往村里的衛(wèi)生室跑。路上，
她滾燙的呼吸噴在我頸邊，
嘴里還嘟囔著"作業(yè)...明天要講..."衛(wèi)生室的老醫(yī)生給她打了退燒針，
說(shuō)是過(guò)度勞累加感冒。"這姑娘太拼了，"老醫(yī)生搖頭，"總是不好好吃飯，熬夜備課。
"我守在病床邊，看著林小滿蒼白的臉。卸下了白天的堅(jiān)強(qiáng)，她看起來(lái)那么年輕脆弱。
我鬼使神差地伸手撥開(kāi)她額前的碎發(fā)，動(dòng)作輕得不像我自己。"唔..."她微微睜眼，
"程野？""嗯。"我迅速收回手，"你發(fā)燒了，老醫(yī)生說(shuō)你需要休息。
""可是明天的課...""我去跟校長(zhǎng)說(shuō)，停課一天。""不行！"她掙扎著要起來(lái)，
"期中考試快到了，不能耽誤..."我按住她的肩膀："別逞強(qiáng)了！你以為你是超人嗎？
"林小滿突然笑了，雖然虛弱，但那個(gè)笑容像陽(yáng)光一樣晃了我的眼："你是在關(guān)心我嗎，
程混蛋？"我像被燙到一樣松開(kāi)手："少自作多情！
我只是...不想你死了沒(méi)人給我簽社區(qū)服務(wù)證明。"她笑得更厲害了，然后咳嗽起來(lái)。
我笨拙地倒了杯水遞給她。"謝謝。"她小口喝著，然后認(rèn)真地看著我，"程野，你知道嗎，
我相信每個(gè)人都有善良的一面。""那你信錯(cuò)了。"我站起身，"我去給你買點(diǎn)吃的，
你老實(shí)躺著。"走出衛(wèi)生室，夜風(fēng)拂面，我才發(fā)現(xiàn)自己的心跳得厲害。這個(gè)固執(zhí)的小老師，
憑什么這么輕易就動(dòng)搖了我筑起的高墻？第二天一早，我?guī)е嗪桶尤バl(wèi)生室，
卻發(fā)現(xiàn)林小滿已經(jīng)回去了。我趕到學(xué)校，看見(jiàn)她正在教室里板書(shū)，臉色仍然蒼白，
但背挺得筆直。"你不要命了？"我沖進(jìn)去低聲質(zhì)問(wèn)。"孩子們來(lái)了，我不能讓他們失望。
"她小聲回答，然后對(duì)陸續(xù)進(jìn)教室的孩子們露出微笑，"早上好，同學(xué)們！
"我站在教室后面，看著她用略顯沙啞的聲音講課，不時(shí)咳嗽幾下，但眼神始終明亮。
孩子們專注地聽(tīng)著，不時(shí)舉手回答問(wèn)題。那個(gè)叫小花的小女孩回答正確時(shí)，
林小滿的笑容比陽(yáng)光還燦爛。那一刻，我忽然明白了什么是"夢(mèng)想"的力量。中午，
趁孩子們午休，我強(qiáng)行把林小滿拉回宿舍休息。"喝點(diǎn)熱水。"我遞給她杯子，
語(yǔ)氣依然粗魯，但動(dòng)作小心。"謝謝。"她接過(guò)杯子，指尖不經(jīng)意碰到我的，
像一道微弱的電流。"你...為什么這么拼命？"我終于問(wèn)出憋了一晚上的問(wèn)題。
林小滿望著窗外的操場(chǎng)："我大學(xué)時(shí)來(lái)這邊支教過(guò)一次，當(dāng)時(shí)就想，畢業(yè)后一定要回來(lái)。
這些孩子太需要教育了，這是他們改變命運(yùn)的唯一途徑。""但你自己的前途呢？
""看到他們成長(zhǎng)，就是我的前途。"她轉(zhuǎn)頭看我，"程野，你昨天問(wèn)我為什么來(lái)這里。
這就是答案——因?yàn)楸恍枰驗(yàn)槟芨淖円恍┦虑椋呐潞苄 ?我沉默了很久，
最后只說(shuō)了一句："睡會(huì)兒吧，我去修那個(gè)漏水的水龍頭。"學(xué)校的自來(lái)水系統(tǒng)年久失修，
我花了一下午時(shí)間修好了幾個(gè)漏水點(diǎn)。這活兒我在行，以前跟一個(gè)水電工混過(guò)半年。干完活，
天已經(jīng)黑了，我發(fā)現(xiàn)林小滿的宿舍還亮著燈。我敲門進(jìn)去，看見(jiàn)她正在煮面條。"我煮多了，
要一起吃嗎？"她問(wèn)。面條煮得爛乎乎的，加了點(diǎn)青菜和一個(gè)雞蛋，是我吃過(guò)最簡(jiǎn)陋的一餐，
卻莫名溫暖。"你修好水龍頭了？"她問(wèn)。"嗯，暫時(shí)不漏了。不過(guò)整個(gè)系統(tǒng)都老化了，
得大修。""你真厲害。"她真誠(chéng)地說(shuō)。這句簡(jiǎn)單的夸獎(jiǎng)讓我耳根發(fā)熱。我低頭猛吃面條，
不敢抬頭看她明亮的眼睛。接下來(lái)的日子，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越投入"社區(qū)服務(wù)"這件事。
我修好了教室里搖晃的課桌椅，整理了圖書(shū)室，甚至開(kāi)始幫林小滿批改一些簡(jiǎn)單的作業(yè)。
孩子們也不再怕我，特別是小花，總愛(ài)跟在我后面問(wèn)東問(wèn)西。"程老師，
"她有一天這么叫我，"你能教我們打籃球嗎？""我不是老師。"我下意識(shí)反駁，
但看到她和幾個(gè)孩子期待的眼神，又軟化了語(yǔ)氣，"...好吧，下午放學(xué)后。"于是，
每天下午，我成了臨時(shí)體育老師。孩子們用破舊的籃球在泥地上奔跑，笑聲回蕩在山谷里。
林小滿坐在操場(chǎng)邊的石凳上批改作業(yè)，不時(shí)抬頭看我們，眼里帶著笑意。一個(gè)月過(guò)去，
我的社區(qū)服務(wù)時(shí)間已經(jīng)過(guò)半。某天晚上，村里突然停電，我和林小滿坐在操場(chǎng)上，
借著月光聊天。"你以前是什么樣的？"她突然問(wèn)。"一直這樣，混蛋一個(gè)。""我不信。
沒(méi)有人生來(lái)就是...你說(shuō)的那樣。"月光下，我不知不覺(jué)講起了自己的故事：父親早逝，
母親多病，初中輟學(xué)，混跡街頭...那些我以為早已麻木的往事，在夜色中流淌出來(lái)，
連我自己都感到陌生。"所以你保護(hù)自己的方式，就是讓所有人都怕你。"林小滿輕聲說(shuō)。
這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了我心底某個(gè)鎖著的盒子。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)月光描摹著她的側(cè)臉，
溫柔又堅(jiān)定。"林小滿，"我第一次認(rèn)真叫她的名字，"你為什么要對(duì)我這么好？
""因?yàn)槲蚁嘈拍恪?她簡(jiǎn)單地說(shuō)。那一刻，我忽然很想吻她。但我只是伸手，
輕輕拂去她發(fā)間的一片樹(shù)葉。"傻瓜。"我說(shuō)，聲音卻溫柔得不像自己。第二天，
村里來(lái)了幾個(gè)陌生人，說(shuō)是縣教育局的，要檢查支教老師的工作情況。
他們翻看林小滿的教案和學(xué)生作業(yè)，態(tài)度傲慢。"林老師，你的教學(xué)方法太傳統(tǒng)了，
"一個(gè)戴眼鏡的男人說(shuō)，"現(xiàn)在都提倡素質(zhì)教育，你這些填鴨式的...""李科長(zhǎng)，
"林小滿保持著禮貌，"山村孩子基礎(chǔ)差，必須先打好基礎(chǔ)才能談素質(zhì)。
我的學(xué)生去年統(tǒng)考成績(jī)...""成績(jī)不是唯一標(biāo)準(zhǔn)！"李科長(zhǎng)打斷她，
"我看你是不適應(yīng)現(xiàn)代教育理念！"我在門外聽(tīng)得火冒三丈，推門而入："你們懂什么！
她每天工作到深夜，這些孩子的進(jìn)步有目共睹！""你是誰(shuí)？"李科長(zhǎng)皺眉。"他是我助手。
"林小滿趕緊說(shuō)。"助手？"李科長(zhǎng)上下打量我，露出譏諷的笑容，"難怪教學(xué)水平上不去，
原來(lái)找了個(gè)小混混當(dāng)助手。"我拳頭攥緊，但林小滿按住我的手臂："程野，
別...""怎么，想打我？"李科長(zhǎng)挑釁道，"果然是物以類聚。""李科長(zhǎng)！
"林小滿突然提高了聲音，"請(qǐng)您尊重我的同事！程野雖然沒(méi)受過(guò)師范教育，
但他對(duì)孩子們的付出不比任何人少！"這是我第一次聽(tīng)林小滿用這么強(qiáng)硬的語(yǔ)氣說(shuō)話。