大姑姐遞來那張銀行卡時，笑容慈愛得像施舍。“這一百萬，你安心照顧爸。"我信了，
辭掉工作，伺候癱瘓公公六年，直到他閉眼那天。可葬禮結束，賬戶清零，
丈夫冷漠地甩給我一紙離婚協議——我才明白，這場‘親情戲碼’從頭到尾都是算計。
而最狠的一刀，竟來自同床共枕十年的他……1"林夏，我有件事想和你商量。
"大姑姐陳美玲放下茶杯，表情嚴肅。我擦了擦手上的水漬，在她對面坐下。
客廳里飄著龍井茶的清香，陽光透過紗簾在地板上投下斑駁的光影。
"爸最近身體越來越差了。"她嘆了口氣，眼角擠出幾道細紋。我點點頭，
公公上周剛因為高血壓住院，昨天才出院回家。"我和志強商量過了，"她向前傾身，
"想請你辭職在家專門照顧爸。"我手指無意識地絞在一起，這個提議來得太突然。
"當然不會讓你白辛苦，"她微笑著從包里拿出一張銀行卡，"這里有一百萬，
是給你的補償。"陽光照在金色的卡面上，反射出刺眼的光芒。"這...太多了吧？
"我聲音有些發顫。陳美玲拍拍我的手背："你這些年為家里付出那么多，這是你應得的。
"我望向廚房，丈夫陳志強正在里面切水果，背影挺拔如常。"志強也同意嗎？
"我小聲問道。"就是他提議的，"大姑姐笑了，"說你心細，比護工照顧得好多了。
"我心里涌起一股暖流，沒想到丈夫這么為我著想。"我公司那邊..."我猶豫著，
畢竟做到部門主管不容易。"機會以后還有，"陳美玲打斷我，"爸的身體等不起啊。
"她眼圈突然紅了："醫生說，可能就這幾年的事了..."我心頭一緊，
想起公公住院時蠟黃的臉。"好，我答應。"我聽見自己說。陳美玲立刻舒展眉頭，
把銀行卡推到我面前："密碼是志強生日。"當晚，陳志強在床上摟著我："老婆，謝謝你。
"他的呼吸噴在我耳畔，熟悉又溫暖。"為了這個家，值得。"我靠在他胸口，
聽著穩健的心跳。第二天一早，我遞交了辭職信。同事們的驚訝眼神讓我有些不自在，
但我挺直了腰板。"家里老人需要照顧。"我這樣解釋，心里想著那一百萬。六年的時光，
就這樣開始了。2公公的病情比我想象的還要嚴重。
中風留下的后遺癥讓他半邊身體幾乎癱瘓。"藥...藥..."清晨五點，
沙啞的喊聲從主臥傳來。我揉著惺忪睡眼沖進房間，看見公公掙扎著想坐起來。"爸，別急，
我來了。"我連忙扶他起來，遞上水和藥片。他的手顫抖得厲害，水灑了一半在被子上。
"沒...沒用..."公公含糊地罵著，把藥片打翻在地。我默默撿起來，重新倒水，
耐心哄他服下。這樣的場景，每天要重復三四次。陳志強七點才起床，洗漱完畢直接去上班。
"老公，能幫爸翻個身嗎？"我端著早餐問他。他看了眼手表："來不及了，公司早會。
"門關上的聲音很輕，卻像重錘砸在我心上。早餐后，我開始給公公擦身、按摩、換尿布。
"輕點！想疼死我啊！"公公的罵聲伴隨著拍打。我的手臂上很快出現幾道紅痕，
但我已經習慣了。中午，我把公公扶到輪椅上，推他去陽臺曬太陽。
"志強...什么時候回來？"公公含糊地問。"晚上六點。"我一邊喂他吃飯一邊回答。
公公突然抓住我的手："他...不孝..."我愣住，不知該如何回應。下午三點，
我終于有時間吃口冷掉的午飯。手機響起，是陳志強的消息：「今晚加班，不回家吃飯。」
這樣的消息，一周至少收到三次。晚上給公公擦洗時，我發現他臀部出現了壓瘡。
"得去醫院。"我著急地打電話給陳志強。"明天吧，"他聲音里透著疲憊，"今天太晚了。
"掛斷電話，我找出藥膏，小心翼翼地給公公涂上。"疼...疼啊！
"公公的慘叫刺痛我的耳膜。凌晨兩點，我被公公的咳嗽聲驚醒。量體溫，38.5度，
我急忙給他喂退燒藥。窗外，一輪冷月掛在天邊，安靜地注視著這一切。3日歷翻到第三年，
我的生活只剩下兩點一線。臥室到公公的房間，然后再回去。陳志強升職了，應酬越來越多。
"今晚同學聚會。"他系著領帶，頭也不抬地說。"能早點回來嗎？爸最近情況不太好。
"我幫他整理衣領。他輕輕避開我的手："盡量吧。"香水味飄進鼻腔，
是我不用的那種甜膩香型。"換香水了？"我裝作隨意地問。"同事送的生日禮物。
"他對著鏡子調整領帶，眼神閃爍。門關上后，我站在原地許久沒動。晚上十點，
陳志強還沒回來。公公在床上呻吟，尿袋滿了需要更換。
"志強...我要志強..."公公像個任性的孩子般哭鬧。"他去加班了，馬上回來。
"我撒著謊，手上動作不停。尿袋換好，我累得直接坐在地上。手機震動，
是陳志強發來的照片。燈光昏暗的KTV包廂，他和幾個男同事舉杯暢飲。角落里，
一只涂著紅色指甲油的手搭在他肩上。我放大照片，那只手腕上的卡地亞手鐲閃閃發光。
這不是普通同事能負擔得起的飾品。凌晨一點，鑰匙轉動的聲音驚醒了我。
陳志強輕手輕腳地進門，直接去了浴室。水聲嘩嘩，掩蓋不住他壓低聲音的通話。"嗯，
到家了...想你...明天見..."我閉上眼，假裝熟睡。
他躺下時帶著陌生的沐浴露香氣，不是家里的味道。第二天早餐時，
我試探地問："昨晚玩得開心嗎？""就那樣，"他低頭喝粥，"都是些無聊應酬。
""那個戴卡地亞手鐲的女同事是誰？"我直接問道。勺子掉進碗里，發出清脆的碰撞聲。
"財務部新來的，家里有點錢，"他皺眉，"你查我？""只是問問。"我低頭繼續剝雞蛋。
沉默在餐桌上蔓延，像一堵無形的墻。那天之后，陳志強回家的時間更晚了。
有時甚至整夜不歸，理由是"出差"。我開始留意他的行程，記錄每一次異常。衣柜深處，
我發現了一件不屬于我的女士內衣。粉紅色，蕾絲邊，尺寸比我大兩個號。我把它放回原處，
沒有質問。質問意味著攤牌，而我還沒準備好。公公的病情突然惡化，送進了ICU。
"醫藥費..."我顫抖著簽下一張又一張單據。"用那張卡里的錢。
"陳志強站在走廊盡頭打電話。我這才想起三年前大姑姐給的一百萬。回家路上，
我提議："該把爸的醫藥費從那一百萬里出了。"陳志強握方向盤的手突然收緊："不急，
先用醫保。""可是...""我說了不急！"他猛地提高音量，嚇了我一跳。
路燈照進車內，他的側臉棱角分明，陌生得可怕。4公公終究沒能挺過那個冬天。葬禮上，
我哭得幾乎昏厥，六年來的點點滴滴在腦海中閃回。陳美玲一身黑衣，站在墓碑前抹眼淚。
"林夏，辛苦你了。"她擁抱我，身上香水味濃烈刺鼻。陳志強忙著接待親友，
像個盡職的孝子。沒人知道，守靈的三個晚上，他都在停車場打電話。葬禮結束一周后，
我終于有時間思考未來。"我想重新找工作。"晚飯時我對陳志強說。
他筷子頓了一下："這么急？休息段時間吧。""六年了，我不能再浪費時間。"我堅持道。
他放下碗筷："隨便你。"第二天，我去銀行準備取出部分存款作為求職期間的生活費。
"這張卡余額為零。"柜員的話像一盆冰水澆下。"不可能！"我聲音發抖，
"里面應該有一百萬。"柜員同情地看著我："最后一次交易是三年前，全部轉出。
"我雙腿發軟，扶著柜臺才沒有倒下。回家路上，我撥通陳美玲的電話。"姐，
那張銀行卡里的錢...""錢？什么錢？"她的聲音充滿困惑。
"就是你給我照顧爸的那一百萬啊！"我幾乎喊出來。電話那頭沉默了幾秒。"林夏，
你是不是記錯了？"她輕笑，"當時說的是給你十萬辛苦費。"我如遭雷擊，
停在人行道中央。"那張金卡明明...""哦，那張卡啊，"她打斷我，"里面就十萬，
志強沒告訴你嗎？"身后汽車鳴笛驚醒了我，我機械地挪到路邊。
"不可能..."我喃喃自語，"明明說好是一百萬...""你照顧爸是應該的，
"陳美玲語氣轉冷，"怎么，還嫌錢少？"電話掛斷，留下我站在寒風中瑟瑟發抖。回到家，
我翻箱倒柜找出那張金卡。陽光依舊照在卡面上，卻不再耀眼，只剩下冰冷的金屬光澤。
陳志強下班回來時，我直接把卡拍在桌上。"錢呢？"我聲音平靜得可怕。他看了一眼卡，
表情毫無波動："什么錢？""一百萬！大姑姐給的一百萬！"我終于崩潰大喊。
他皺眉："你做夢呢？哪來的一百萬？""你們合伙騙我！"我抓起水杯砸向墻壁，
玻璃碎片四濺。陳志強冷靜地避開："林夏，你需要看心理醫生。"他轉身要走，
我沖上去抓住他手臂："為什么？""松手。"他眼神冰冷，像看一個陌生人。
"這六年我付出了全部！"我淚流滿面，"你們怎么能這樣對我！
"他一根根掰開我的手指："沒人逼你。"臥室門被重重關上，反鎖的聲音像最后的宣判。
我滑坐在地，看著滿屋狼藉，突然笑了。笑著笑著，眼淚又流下來。5徹夜未眠后，
我決定查清真相。陳志強一早就出門了，連招呼都沒打。我找出他許久不用的舊筆記本電腦，
試著輸入密碼。我們的結婚紀念日，錯誤。他的生日，錯誤。最后一次嘗試，
我輸入那個粉紅內衣的尺碼。屏幕亮起，我胃部一陣絞痛。桌面很干凈，
只有一個命名為"項目"的文件夾。點開后，我的血液瞬間凝固。
購房合同、嬰兒照片、親子鑒定報告...每一份文件都標注著一個名字：蘇夢。
照片上的女孩二十出頭，抱著一個約兩歲的男孩。男孩眼睛和陳志強一模一樣。
最新的一份文件是離婚協議書，日期是三個月前。我的名字已經簽在上面，
筆跡模仿得惟妙惟肖。手抖得幾乎拿不住鼠標，我繼續翻找。終于，在一個加密文件夾里，
我發現了銀行轉賬記錄。三年前，一百萬從大姑姐賬戶轉到我名下。同一天，
這筆錢被轉到了一個陌生賬戶。賬戶主人：蘇夢。電腦右下角，微信圖標不停閃爍。
我點開后，看到置頂聊天是"寶貝夢"。最后一條消息是昨晚發的：「老東西終于死了，
我們馬上就能光明正大在一起了！」我捂住嘴，強忍住嘔吐的沖動。手機突然響起，
是大姑姐。"林夏，明天來家里吃飯吧，有事商量。"她語氣輕快。"好。"我聽見自己說。
掛斷電話，我拍下電腦里所有證據。然后清空瀏覽記錄，把電腦放回原處。下午，
我去了趟律師事務所。"您的情況很復雜，"年輕的女律師推了推眼鏡，"但并非沒有勝算。
"她叫蘇明，專打離婚官司。"我需要做什么？"我問。"收集更多證據，
"她遞給我一份清單，"特別是關于那一百萬的。"離開律所，陽光刺得眼睛生疼。
六年來我第一次感到如此清醒。經過一家咖啡店時，櫥窗倒映出我的樣子。憔悴的面容，
松垮的睡衣，亂糟糟的頭發。那個曾經干練自信的職業女性，早已消失不見。
我走進理發店："請幫我剪短，染成栗棕色。"發型師驚訝地看著我："確定嗎？