喉結在陰影里不安地滾動，頸側那道未愈合的曬傷像一道猩紅的鞭痕，

抽裂了兩人之間的空氣。他踉蹌著伸手要抓她的手腕，她卻本能地側身避開。

指尖掠過他掌心時，那道新鮮的燙傷疤痕讓她的喉頭猛地哽住。

疤痕的形狀像極了他婚禮蛋糕上被燭火燎焦的糖玫瑰，那時他連蛋糕的第一口都沒嘗，

就被秘書的電話召回了公司。廚房里，他系著她留下的舊圍裙，羊毛料子松垮地垂在腰間，

內側繡的玫瑰刺扎進皮膚，紅絲線褪成黯淡的粉，在蒸汽中暈染成一片模糊的血色。

他笨拙地攪動粥鍋，蒸汽騰起時，蘇瑤忽然發現他耳尖泛紅——這個撒謊時永遠的老征兆。

鍋沿溢出的粥漿在他手背蜿蜒，他擦拭時指尖顫抖得連抹布都握不穩。

這個向來運籌帷幄的男人，此刻連一碗粥都煮得狼狽不堪。她咬住下唇，血痕在唇肉上洇開，

卻仍倔強地仰頭逼回眼淚。

那些冷掉的燭光晚餐、秘書冷漠的電話通知、公開場合的羞辱......此刻全化作利刃，

在胸腔里割出細密的傷口。“別走...”他低啞的嗓音從身后傳來，

帶著醉意的熱氣拂在她頸后。她的脊背僵如凍冰，卻聽見自己心跳在胸腔里擂鼓。

他攥住她裙擺的力度大得驚人，布料在指節間皺成團，仿佛要攥住一段早已碎裂的時光。

她轉身時，他襯衫口袋里露出的照片角刺痛了她的眼——泛黃的邊緣，扎蝴蝶結的小女孩，

渾身是血的男孩...他的瞳孔猛地放大，像被針尖刺破的墨球。廚房的燈光突然變得刺眼，

她伸手觸到照片的瞬間，他踉蹌后退，撞翻了身后的粥鍋。

瓷碗碎裂的聲響混著他壓抑的嗚咽，在蒸汽彌漫的廚房里炸開。

她看見他掌心那道燙傷——上周董事會上被熱咖啡潑濺的傷，

而她當時在離婚協議上簽下了名字。他伸手欲撫她臉頰，她卻抬手格擋。腕骨相碰的剎那，

他掌心傳來的溫度讓她指尖猛地蜷縮，仿佛觸到烙鐵。沉默在廚房蔓延，

蒸汽在窗上冷凝成蜿蜒的水痕，像無數看不見的淚。蘇瑤深吸一口氣，