青河鎮的七月十五，仿佛被一只無形的手揉碎了時辰。未到申牌時分，
鉛灰色的云層便如潮水般漫過天際，將日頭裹成個腫脹的血球。家家戶戶門板緊閉，
窗欞上糊著新裁的符紙，邊角被風吹得簌簌作響，恍惚間像是無數只蒼白的手在抓撓。
門檻上擺著的清水碗里，三支香燒得噼啪炸響，灰燼裹著青煙，在暮色里擰成麻花狀，
又漸漸幻化成繩索纏繞的魂魄。渡口旁的老槐樹垂著枯枝，
樹洞里不知何時塞滿了褪色的紅布條，風一吹，便發出嗚咽般的聲響，
像是被扼住喉嚨的低泣。我蹲在渡口的石階上，指尖反復摩挲著父親竹簍里的銅錢。
銅綠混著腥氣，蹭得指甲縫發黑，河面飄來的河燈倒影在銅錢上明明滅滅，
忽而成了兒時在亂葬崗見過的鬼火，忽又化作紅衣姑娘泛青的指甲。
竹簍底部不知何時滲出層黑水，將最底下的銅錢泡得發脹，
隱隱還能看見上面浮著細小的毛發，湊近細聞，那氣味像是腐爛的水草混著血腥。"阿寧，
收攤了。"父親粗糲的手掌突然拍在我肩頭，驚得我險些跌進河里。
他蓑衣上的水珠滴在我后頸，冷得刺骨，古銅色的臉膛此刻比河底的沉木還暗沉，
渾濁的眼睛里布滿血絲。父親盯著河面突然翻涌的漩渦，喉結滾動兩下，
從懷里掏出把桃木刻的小魚塞進我掌心。那小魚身上刻著歪歪扭扭的符咒，
魚嘴處還凝著暗紅的血痂，入手帶著體溫，卻讓我忍不住打了個寒顫，
"今晚上不管聽見什么，都別開窗。"話音未落，渡口槐樹的枯枝突然"咔嚓"折斷。
一陣穿堂風卷著腥氣撲來，水面浮起大片死魚，白肚皮翻在暮色里，像撒了滿河的紙錢。
魚群下方，隱約可見幾縷烏黑長發纏繞著水草，隨著水流緩緩擺動，發梢還掛著渾濁的水泡。
渡口盡頭，個穿紅嫁衣的姑娘赤著腳走來，大紅裙擺上沾著濕漉漉的水草，
發間別著的白菊已經枯萎發黃，花瓣簌簌落在青石板上，每一片都帶著暗紅的銹跡。
她每走一步，身后就留下一串泛著青苔的腳印，那些腳印里很快涌出黑水，
蜿蜒成細小的溪流，朝著我的方向爬來。腕間銀鐲發出細碎聲響，
像是有人在水底用指甲刮擦銅盆，聲音越來越急，震得我太陽穴突突直跳，
連帶著竹簍里的銅錢都跟著震顫。走近了才看清，她唇色烏紫，脖頸處還留著猙獰的指痕，
那痕跡深得幾乎見骨。而那雙本該明亮的眼睛，此刻蒙著層灰翳，恰似被河泥蒙住的銅鏡，
偶爾閃過一絲幽綠的光。更可怖的是，她嘴角凝結著黑色的血塊，
隨著呼吸不斷有氣泡從血塊縫隙里冒出來，腥臭的氣息撲面而來，夾雜著河底腐泥的味道。
"借船渡河。"她開口時，我看見她牙齒泛著青灰色，幾顆門牙已經脫落，
卻掏出一錠沉甸甸的銀元寶。元寶觸手冰涼，上面還刻著朵栩栩如生的并蒂蓮，
可指腹摩挲處，竟滲出暗紅的水漬，在我掌心暈開，像極了干涸的血跡。
元寶邊緣刻著的小字突然滲出黑水，組成一行歪歪扭扭的"救我"，
字跡如同被水泡發的蚯蚓，在元寶表面扭曲蠕動。父親抄起船槳橫在胸前，
竹簍里的銅錢突然叮當作響，有幾枚竟自己跳出簍子，滾進河里，
濺起的水花里隱隱映出張扭曲的人臉。那些銅錢落水后并未下沉，反而逆著水流，
排成詭異的圓圈，在姑娘腳邊打轉。銅錢表面浮現出密密麻麻的牙印，
像是被什么東西啃咬過，還沾著細小的肉絲。"姑娘，今夜鬼門開，河上不渡活人。
"父親的聲音發顫，船槳在石階上劃出刺耳的聲響，驚得對岸林子里的烏鴉"呱呱"亂叫。
我這才注意到，姑娘的嫁衣下擺隱約透出暗紅血跡，腳踝纏著墨綠色的水藻，
正隨著呼吸緩緩蠕動，仿佛有生命般往她小腿攀爬，每蠕動一下，
就有細小的血珠從她皮膚里滲出來。她裙擺下露出的小腿皮膚潰爛，白骨若隱若現，
爬滿了黑色的蛆蟲，蛆蟲聚集處還閃爍著詭異的藍光。突然，鎮東頭傳來哭喊："攔住她！
這是張家投河的新娘子！"王媒婆跌跌撞撞跑來，發髻散亂，臉上還帶著五道抓痕，
指甲縫里嵌著暗紅的皮肉，那些傷口處正不斷滲出黑色的液體。
她身后跟著幾個舉著火把的村民，火光將她的影子拉得老長，在地上扭曲成可怖的形狀。
"她詐尸了！昨夜張家祠堂的供品全被啃得只剩骨頭！"王媒婆話音未落，
手里的火把突然熄滅，青煙里飄出股腐肉的臭味。她的眼睛突然翻白，
嘴里發出不屬于她的尖笑："還我孩子！還我孩子！"緊接著，她脖頸青筋暴起，
竟當著眾人的面，從嘴里嘔出一團纏繞著水草的頭發。紅衣姑娘輕笑一聲，
那笑聲像是從河底傳來，帶著刺骨的寒意。河面上驟然掀起巨浪，
浪頭里隱約浮現出無數慘白的手臂，指甲縫里塞滿河泥，指尖還勾著水草。
岸邊的槐樹被吹得東倒西歪，樹葉沙沙作響，仿佛千萬人在低語。樹干上突然滲出黑色黏液，
順著樹皮流下，在地上匯聚成一張張人臉，那些人臉扭曲著，張大嘴巴發出無聲的吶喊。
父親突然松手，船槳直直插進她心口。暗紅的血水從嫁衣滲出，那血不似尋常的液體，
粘稠如漆，還散發著腐臭，落在石階上竟腐蝕出一個個小坑，坑洞深處傳來嬰兒的啼哭聲。
姑娘化作一團黑霧，順著船槳裂縫鉆進船底，瞬間，整條渡船發出不堪重負的呻吟，
船板上滲出墨綠色的水漬，還密密麻麻爬滿了黑色的小蟲子。
蟲子聚成字：柳樹灣第七棵槐......父親臉色煞白如紙，拽著我就往家跑。
路過張家大宅時，門內傳來陣陣犬吠，還有瓷器碎裂的聲響。我忍不住回頭，
只見張家的朱漆大門上，不知何時印滿了血手印，鮮紅刺目，在夜色中格外瘆人。
那些手印還在緩緩擴大，指縫間不斷滴落黑水，在地上匯成溪流，朝著我們奔跑的方向蔓延。
更可怕的是，門縫里伸出無數慘白的手臂，在空中抓撓著，像是想要掙脫出來，
有的手上還戴著和紅衣姑娘同款的銀鐲。身后傳來銀鐲撞擊水面的聲響，一聲接一聲，
像是有人在喊我的名字，我渾身發冷，跑得更快了，
耳邊卻不斷回響著姑娘臨終前的低語："小郎君，幫幫我......"那聲音越來越近，
帶著水草纏繞的濕意，鉆進我的耳朵里。夜里，我被撓門聲驚醒。月光透過窗紙，
照見個歪著頭的身影。翠娘的臉貼著窗欞，腐爛的嘴角裂到耳根，露出森森白骨，
發間的白菊早已化作枯草，隨著夜風簌簌抖動。她空洞的眼窩里不斷滲出黑水，滴在窗臺上，
發出"嗒嗒"的聲響。窗臺下，不知何時爬滿了黑色的螞蟻，正排著隊搬運著什么，
湊近一看，竟是細小的牙齒。"小郎君，幫我個忙......"她攤開掌心，
赫然是枚刻著"張"字的玉牌，上面還沾著黑色的淤泥，仔細看去，
玉牌邊緣竟有啃噬的齒痕，像是被某種尖銳的東西反復撕咬過。
玉牌在月光下泛著詭異的綠光，隱隱映出翠娘被人按在河邊的畫面：她大著肚子，
拼命護著懷中的襁褓，而張家少爺獰笑著舉起石磨，王媒婆則在一旁數著銀子，
嘴里還念叨著"克夫的掃把星"。天一亮，我揣著玉牌來到張家大宅。朱漆大門緊閉，
門縫里滲出陣陣腐臭，仿佛有什么東西在里面腐爛多時，那氣味里還夾雜著濃重的藥味。
門房見了玉牌，臉色驟變，慌忙要奪。我閃身沖進祠堂，供桌上擺滿三牲祭品，
燒雞的眼睛被剜去，空洞的眼眶里插著香，香灰落在雞頭上，
宛如凝固的血淚；豬頭的嘴角還掛著未擦凈的血漬，獠牙間卡著一縷長發，
發絲上沾著綠色的苔蘚；鯉魚的鱗片下藏著枚生銹的銀針，魚腹被剖開，
里面塞滿了寫著生辰八字的黃紙。唯獨翠娘的牌位蒙著灰，靈位前的長明燈早已熄滅，
燈油里漂浮著幾縷長發，湊近一聞，竟有股濃重的血腥味，還混著強烈的尸臭。供桌下，
散落著撕碎的嬰兒襁褓，上面還有干涸的奶漬，襁褓一角繡著的并蒂蓮，
和紅衣姑娘元寶上的圖案一模一樣。當我把玉牌放上供桌，牌位突然滲出鮮血，
在青磚地上匯成血字：沉尸柳樹灣。那些血字像是活物，不斷扭動變形，
最后拼成一幅畫面：翠娘被按在河邊，一個男人獰笑著將石磨綁在她腳上，
她懷中的嬰兒在啼哭，而岸上，王媒婆正數著銀子，臉上堆滿諂媚的笑。畫面最后，
翠娘絕望的眼神直直看向我，伸出的手想要抓住什么，指縫間還滴著血水。
祠堂外傳來腳步聲，我翻墻逃出，正撞見張家管家帶著幾個壯漢匆匆趕來，
腰間都別著桃木劍，劍身上刻著的符文泛著幽光，卻透著邪氣。我躲在暗處，
聽見管家陰惻惻地說："不能讓那小子壞了事兒，當年的事，
決不能傳出去......"其中一人袖口滑落，露出手臂上猙獰的胎記，
和夢里按死嬰兒的男人一模一樣。而他腰間，還掛著個紅綢包裹的物件，
隱約露出嬰兒的小鞋。我帶著村里的獵戶在柳樹灣挖了整整三天。
泥土里不時翻出破碎的瓷片、女人的發簪，還有半塊啃剩的饅頭，饅頭上印著牙印，
明顯是嬰兒的。第四天黃昏，鐵锨終于觸到硬物。掀開腐爛的草席，
翠娘的尸體蜷縮在泥水里，十指深深摳進掌心，指甲縫里塞滿河泥，指尖已經白骨嶙峋。
懷里還緊緊抱著個襁褓——竟是個足月的死胎，臍帶還連著母體，小臉青紫，
眼窩里卻空空如也，像是被什么東西生生剜去了雙眼，而死胎的嘴角，還掛著未干的奶漬。
死胎身上布滿掐痕，小小的脖頸處，纏繞著一根紅繩，正是王媒婆當日系在腰間的。
更令人毛骨悚然的是，翠娘身下壓著塊木板，上面密密麻麻刻滿了求救的字跡，
有些地方被指甲摳出了深深的溝壑。當夜，翠娘托夢給我。夢里的她穿著初見時的嫁衣，
只是不再腐爛，面容清秀，眼神溫柔，可眼角卻掛著血淚。她懷中的嬰兒對著我笑，
小小的手伸出來，掌心有個朱砂痣。"我不求報仇，只求能帶著孩子過奈何橋。
"她淚如雨下，腹中胎兒突然發出微弱啼哭，聲音像生銹的鈴鐺，帶著無盡的委屈。
"明日中元，你扎兩只紙船......"她身后的河水翻涌，浮現出無數冤魂，
個個面容扭曲，眼神哀怨，他們的手從水中伸出，想要抓住翠娘，卻又被一道金光逼退。
我這才看清，金光來自翠娘懷中的嬰兒，小小的身體周圍環繞著神圣的光芒。河岸上，
出現了王媒婆年輕時的身影，正抱著一個嬰兒哭泣，嘴里喃喃："對不起，
對不起......"原來，王媒婆曾有個夭折的孩子，她把喪子之痛化作了對翠娘的殘忍。
我和父親連夜扎了兩只紙船，船頭系著紅綢，船尾插著招魂幡。
紅綢是用我母親留下的嫁衣裁的，每一針每一線都帶著溫度；招魂幡上寫滿了往生咒，
是村里最有威望的老道士親手所書。父親還在船底偷偷畫了個鎮邪符，
用的是他藏了二十年的公雞血。七月十五傍晚，渡口擠滿了看熱鬧的村民。
當河燈漂到河中央，兩道虛影從水底浮現。翠娘穿著嶄新的嫁衣，懷里抱著粉雕玉琢的孩童，
臉上洋溢著幸福的笑容，她的眼神不再空洞，而是充滿了慈愛。孩童對著圍觀的村民招手，