第一章：新入住者夜色如墨，濃稠地潑灑在 “宏遠科技” 的封閉式宿舍樓上。
三樓走廊盡頭，307 室的門被推開一條縫，江川拖著行李箱，小心翼翼地探進頭。
空氣中彌漫著一股混合了消毒水和舊書本的古怪氣味，燈光昏黃，將走廊的影子拉得細長。
江川是今天剛入職的新人，被分配到這棟傳說中 “管理嚴格” 的員工宿舍。推開門，
房間內陳設簡單，兩張上下鋪鐵床，一張掉漆的書桌，墻上貼著一張泛黃的海報。
他的目光很快被吸引到門后 —— 一張 A4 紙打印的《員工宿舍管理條例》，
赫然貼在那里，字體是醒目的紅色。江川湊近，借著走廊透進來的微光，
逐字閱讀：《員工宿舍管理條例》為維護宿舍秩序，保障員工休息質量，特制定以下條例，
請全體住宿人員嚴格遵守：①. 每日 22 點后，請勿隨意開啟房門。
若聽到走廊有腳步聲，無論輕重，請勿詢問，更不可開門查看。②. 衛生間使用時，
若鏡面出現霧氣，請立即閉眼進行洗漱操作，直至離開衛生間方可睜眼。
③. 若夜間聽到室友背誦《員工手冊》，請務必保持清醒，跟隨其一同背誦，
直至對方停止。④. （此處被劃掉，留下模糊的痕跡）江川皺了皺眉，
這條例怎么看都透著詭異。尤其是第三條，背誦員工手冊？還得陪著背？他搖搖頭，
只當是公司的某種奇葩文化，或許是為了強化員工記憶。他選了靠門的下鋪，開始整理行李。
對面的下鋪已經有人住了，床上鋪著整齊的藍色被褥，枕邊放著一本厚厚的《員工手冊》。
室友似乎不在，江川也樂得清靜。夜色漸深，宿舍區的燈光陸續熄滅，
只剩下走廊盡頭一盞昏黃的應急燈，勉強照亮方寸之地。江川躺在床上，
聽著窗外偶爾傳來的蟲鳴，漸漸有了睡意。不知過了多久，他被一陣低沉的聲音吵醒。
“…… 加班是員工對公司的奉獻，
是個人價值的體現…… 加班是福報……”聲音斷斷續續，像是有人在低聲誦經，
又帶著一種機械的、毫無感情的語調。江川猛地睜開眼，心臟怦怦直跳。
這聲音是從對面的床上傳來的！他屏住呼吸，借著應急燈微弱的光線望去。
只見對面下鋪的室友，那個白天見過一面、名叫李明的年輕人，正直挺挺地坐在床上，
背對著他，身體微微晃動。
“…… 福報…… 是每個宏遠人應有的覺悟……”李明的聲音越來越清晰，
帶著一種詭異的節奏感。江川感到一股寒意從腳底升起，他想起了條例第三條。猶豫了一下，
他小聲問：“李明？你沒事吧？”沒有回應。李明依舊在喃喃自語，
背誦著那些他早已爛熟于心的員工手冊內容。江川咽了口唾沫，
條例上寫著要 “跟隨其一同背誦”。他心里一百個不愿意，但一種莫名的恐懼驅使著他。
他清了清嗓子，也開始小聲背誦：“…… 加班是員工對公司的奉獻……”他剛開口，
李明的聲音突然提高了音量，像是受到了某種鼓勵。兩人一唱一和，在寂靜的深夜里，
形成了一種詭異的二重奏。江川只覺得頭皮發麻，李明的聲音里似乎帶著某種魔力，
讓他的思維漸漸有些模糊。他偷偷抬眼望去，只見李明的頭微微側了過來，露出半邊臉。
在昏暗的光線下，江川看到李明的眼球竟然向上翻起，只剩下眼白，嘴巴機械地張合著，
繼續念著：“加班是福報…… 福報……”江川嚇得差點叫出聲，猛地閉上了眼睛，
緊緊捂住耳朵。但那聲音仿佛有穿透力，依舊清晰地傳入他的腦海。
他不知道這樣持續了多久，直到清晨第一縷陽光透過窗簾縫隙照進來，那背誦聲才戛然而止。
江川渾身冷汗，像是剛從水里撈出來。他慢慢睜開眼，看到李明已經躺回床上，呼吸均勻，
仿佛昨晚的一切只是一場噩夢。但他清楚地記得，那翻白的眼球和機械的聲音，真實得可怕。
他起身，走到門后，再次看向那《管理條例》，只覺得那紅色的字體仿佛在滴血。這宿舍，
似乎并不像表面看起來那么簡單。
第二章：鏡中血印與宿管的藥丸清晨的陽光并未驅散江川心中的寒意。
他看著對面床上依舊沉睡的李明，對方臉上平靜如常，完全沒有昨晚那詭異模樣的痕跡。
江川甚至開始懷疑，昨晚的一切是否真的發生過，還是自己初來乍到，
精神過于緊張產生的幻覺。他甩了甩頭，決定先去洗漱。宿舍每層樓盡頭有公共衛生間，
江川拿起洗漱用品走了出去。走廊里空無一人，只有清潔工拖著水桶的聲音從遠處傳來，
在空曠的樓道里顯得格外清晰。走進衛生間，里面彌漫著潮濕的水汽。江川走到洗手池前，
擰開水龍頭，冰涼的水讓他打了個激靈，稍微清醒了一些。他抬頭看向鏡子，準備刷牙，
卻猛地愣住了。鏡子上布滿了細密的水霧，如同條例第二條所說的 “鏡面起霧”。
江川心中一緊，下意識地想要閉眼。但就在他視線即將移開的瞬間，
眼角的余光瞥見鏡面上似乎有什么異樣。一個模糊的紅色印記，在水霧中若隱若現。
好奇心和一絲不安驅使著他，他猶豫了一下，沒有立刻閉眼。他湊近鏡子，
試圖看清那是什么。水霧漸漸變得濃重，那紅色印記也越來越清晰 —— 那是一個手掌印！
一個血淋淋的手掌印！江川的心臟狂跳起來，他想立刻閉眼，但已經晚了。在那血手印旁邊，
水霧中緩緩浮現出一張人臉的輪廓。那是一張扭曲的、充滿惡意的笑臉，眼睛狹長，
嘴角咧到耳根，露出森白的牙齒。“找到…… 替身了……” 一個低沉而沙啞的聲音，
仿佛直接在他腦海中響起。江川嚇得魂飛魄散，再也顧不上什么，猛地閉上眼睛，
手忙腳亂地開始刷牙洗臉。他的手抖得厲害，牙膏沫蹭到了臉上也渾然不覺。
他只想快點離開這個可怕的地方。匆匆洗漱完畢，他幾乎是逃也似的離開了衛生間。
直到回到宿舍，關上門，他才靠在門上，大口大口地喘著氣。鏡中那張臉和那個聲音，
如同夢魘般纏繞在他心頭。條例第二條，絕非空穴來風！睜眼看了鏡霧，就會被那東西盯上？
“找到替身” 又是什么意思？恐懼像藤蔓一樣蔓延開來，江川只覺得這宿舍處處透著詭異。
他不敢再待在房間里，決定出去走走，順便熟悉一下環境。他剛走到樓梯口，
就迎面碰上了宿管。宿管是個中年女人，穿著一身深藍色的工作服，臉上沒什么表情，
眼神有些空洞。“你是新來的 307 室的江川吧？” 宿管的聲音平淡無波。“是，
宿管阿姨。” 江川有些緊張地回答。宿管上下打量了他一眼，從口袋里掏出一個小紙包，
遞了過來：“看你臉色不好，是不是昨晚沒睡好？拿著，這個吃了能睡踏實。
”江川看著那紙包，里面似乎是兩顆小小的、灰白色的藥丸。他想起昨晚的詭異經歷，
心中警鈴大作，本能地不想接：“謝謝阿姨，我沒事，可能就是有點認床。”“拿著吧，
” 宿管的語氣不容置疑，將紙包硬塞到他手里，“這是公司給員工準備的，有助睡眠。
在這宿舍，睡不好可不行，很多規矩要遵守呢。” 她說完，拍了拍江川的肩膀，
那只手冰涼刺骨，然后轉身慢慢走下樓梯。江川捏著手里的紙包，感覺沉甸甸的。
他看著宿管消失在樓梯拐角，心里充滿了疑慮。這藥丸到底是什么？為什么宿管要特意給他？
昨晚李明的詭異行為，鏡中的血手印和怪臉，
還有這莫名其妙的藥丸…… 這一切都讓他感到這個宿舍隱藏著巨大的秘密。
他沒有立刻回房間，而是走到樓梯間的窗戶旁，想透透氣。窗外是宿舍區的院子，
幾棵光禿禿的老樹在風中搖曳，顯得有些凄涼。他打開紙包，看著里面的兩顆藥丸。
藥丸表面粗糙，隱隱能看到一些細小的紋路，散發著一股淡淡的、難以形容的腥氣。這東西，
真的能吃嗎？江川越想越覺得不對勁。他想起條例上的種種詭異規定，
又想起宿管那空洞的眼神和不容拒絕的態度，一種強烈的不安籠罩了他。
他決定先不碰這藥丸，看看再說。他將紙包小心翼翼地收進口袋，回到了宿舍。
李明已經醒了，正在疊被子，看到江川回來，還沖他笑了笑，問了聲早，
一切正常得仿佛昨晚的事從未發生。江川強裝鎮定地回應著，心里卻更加確定，
這宿舍里的每個人，似乎都被某種無形的規則所控制，而他，一個新來的闖入者，
正在一步步踏入這個詭異的漩渦之中。那顆宿管給的藥丸，像一個定時炸彈，讓他坐立難安。
第三章：蟲卵與禁閉室的紙條日子在忐忑不安中一天天過去。
江川盡量遵守著門后的《管理條例》，22 點后無論聽到什么聲音都死死鎖著門，
去衛生間時一旦鏡面起霧就立刻閉眼，
甚至有一次半夜又聽到李明在低聲背誦 “加班是福報” 時，他也強忍著恐懼，
跟著小聲附和，直到對方停下。但那種深入骨髓的不安感卻從未消失。宿管給的那兩顆藥丸，
他一直藏在枕頭下，不敢碰。他總覺得那東西透著邪性。這天晚上，江川躺在床上，
翻來覆去睡不著。白天他無意中聽到幾個老員工在閑聊，提到頂樓有個禁閉室，
是用來懲罰違反宿舍規定的人。他們的語氣諱莫如深，眼神里帶著恐懼，這讓江川更加好奇。
他想起枕頭下的藥丸，一股沖動涌上心頭。他要看看這東西到底是什么。他悄悄坐起來，
借著窗外微弱的月光，拿出那個小紙包。他猶豫了一下，最終還是決定打開一顆看看。
他用指甲小心翼翼地刮開藥丸的外殼，
里面的東西讓他瞬間毛骨悚然 —— 那根本不是什么助眠藥，
而是一顆包裹在灰白色黏液里的蟲卵！蟲卵只有米粒大小，卻在黏液中微微蠕動著，
散發著更加濃郁的腥氣。“嘔 ——” 江川強忍著惡心，差點吐出來。宿管給他的，
竟然是蟲卵！他們想干什么？讓他吃下蟲卵，然后在他身體里孵化嗎？
聯想到李明那晚翻白的眼球和機械的背誦，江川猛地意識到，
這或許就是讓員工 “服從” 規則的手段！吃下蟲卵，就會被某種東西控制，
從而成為規則的忠實執行者，就像李明一樣！這個發現讓他渾身冰冷。他趕緊將蟲卵包好，