2018年
清晨的朝陽像被揉碎的金箔，灑在校園的每一個角落。踏入校門的瞬間，姜詩爾就被眼前的景象驚艷到了——教學樓外墻掛滿了五彩斑斕的氣球，隨風輕輕搖曳；路邊的花壇用各色鮮花精心拼成了藝術節的主題圖案，馥郁的花香與青春的活力交織在一起。
姜詩爾、阮芷和冉婕并肩走來，她們各自拿著奶茶，臉上抑制不住的興奮。“這次也太用心了吧！”阮芷仰著頭，眼睛亮晶晶地打量著四周。
冉婕晃了晃手中的奶茶：“最棒的是這周不用交手機了。”三人到了教室，同學們也都在熱烈地討論著藝術節的事情。
晨光將教學樓切割成明暗相間的幾何圖形，丁零零的鈴聲忽然刺破走廊的喧鬧。姜詩爾三人隨著人流在走廊排成蜿蜒的長龍。風裹著玉蘭香掠過發梢，她鬼使神差地望向顧棲渡班級的位置，直直撞進那雙琥珀色的眼睛里。
顧棲渡倚在欄桿上，白襯衫領口微微敞開，他垂眸望向她的瞬間，姜詩爾感覺整個世界都安靜了，唯有胸腔里的心跳震得耳膜生疼。她慌亂地轉身，馬尾辮掃過發燙的臉頰，卻怎么也甩不掉那雙眼睛里倒映的溫柔。
冉婕和阮芷的笑聲像兩串跳躍的風鈴，嘰嘰喳喳地討論著藝術節海報上的創意設計。冉婕繪聲繪色模仿去年街舞社的搞笑失誤。
阮芷踮腳模仿的動作戛然而止，指尖還懸在半空。她用手肘輕輕頂了頂冉婕，兩人交換了個心照不宣的眼神——姜詩爾垂眸揪著校服裙擺，發梢在晨風里輕輕搖晃，明明站在人潮涌動的走廊，周身卻像罩著層朦朧的霧，將外界的喧鬧都隔絕在外。
“走吧小傻子。”冉婕攬住姜詩爾肩膀往前帶時，少女還茫然地踉蹌半步。隊伍蜿蜒著挪向操場，姜詩爾卻鬼使神差地回頭，三樓轉角空蕩蕩的，只殘留著少年白襯衫掠過欄桿的殘影。
命運像是故意放慢了腳步。當姜詩爾即將踏上樓梯最后一級，轉角突然涌出另一支隊伍。熟悉的洗衣液味撲面而來，她猛地抬頭，正對上顧棲渡含笑的眼睛。少年停下腳步，喉結輕輕滾動，吐出的字句被走廊穿堂風揉碎：“小心臺階。”
姜詩爾僵在原地，冉婕和阮芷擠在人群縫隙里，像兩只嗅到八卦的貓咪般眼睛發亮。等出了教學樓，兩人立刻一左一右架住姜詩爾的胳膊，連拖帶拽往花壇邊的樹蔭下鉆。
“坦白從寬！抗拒從嚴！”冉婕叉著腰堵住退路，阮芷已經掏出手機點開備忘錄，“顧學霸那句‘小心臺階’，尾音都帶著鉤子！你們什么時候勾搭上的？”
姜詩爾漲紅著臉往花壇后躲，后腰撞上冰涼的鐵欄桿。玉蘭花瓣落在她發燙的臉頰旁，遠處傳來升旗前奏的鼓點，卻都比不上此刻擂鼓般的心跳聲清晰。
“我們周末一起連麥打游戲來著。”姜詩爾不好意思地說，手指不停地絞著校服裙擺，把布料揉出深深淺淺的褶皺。
冉婕瞪大了眼睛，一把抓住姜詩爾的胳膊：“什么？！你居然背著我們和顧棲渡連麥？快說！都發生了什么？細節！我要聽細節！”她搖晃著姜詩爾的手臂，滿臉的興奮與八卦。
阮芷也湊了過來，手機備忘錄都還沒關，一副要認真記錄的模樣：“等等，我得記下來。所以是你邀請他的，還是他主動找的你？”
姜詩爾深吸一口氣，努力平復著慌亂的心跳：“是……是他。”回憶起周末的場景，她的嘴角不自覺地微微上揚，“剛開始特別緊張，語音里安靜得能聽到彼此的呼吸聲。后來打起游戲，他特別厲害，帶著我一路‘躺贏’，還教我買裝備，他的聲音很好聽。”
冉婕怪叫一聲：“天吶！顧棲渡居然會教你打游戲，我之前就懷疑過他是不是偷偷喜歡你！”
“別亂說！”姜詩爾急忙反駁，可泛紅的臉頰卻出賣了她內心的悸動，“我們就是普通同學一起玩游戲而已。”
阮芷托著下巴，眼神里滿是探究：“普通同學？那他剛才在樓梯口看你的眼神怎么解釋？還有，你們打完游戲之后還有聯系嗎？”
姜詩爾抿了抿唇，輕聲道：“打完游戲他說我玩的很好，還說有空可以再一起玩……”話音未落，冉婕和阮芷就爆發出一陣尖叫，驚飛了花壇邊的幾只麻雀。
“啊啊啊！這還不叫不對勁？”冉婕跳起來，“他這明顯是在給下次見面找借口！姜姜，你要走桃花運了！”
姜詩爾又羞又急，伸手去捂冉婕的嘴：“你們小聲點，被別人聽到多不好意思！”
阮芷笑著拉過兩人：“好好好，我們不說了。不過姜姜，要是有什么新進展，可一定要第一時間告訴我們！”
三人笑鬧著往操場走去，陽光透過樹葉的縫隙灑在她們身上，將少女們的影子拉得很長很長。姜詩爾的腦海里不斷回想著周末連麥時的點點滴滴，還有顧棲渡那句溫柔的“下次再一起”，心里泛起陣陣甜蜜的漣漪。
另一邊，顧棲渡正垂眸數著校服褲腳揚起的灰塵，忽然被從身后襲來的力道撞得踉蹌。蘇翊川的薄荷氣息裹著興奮的尾音撲面而來，骨節分明的手指重重搭上他的肩：“行啊顧棲渡！周末約你開黑，結果你倒好——”少年故意拖長尾調，“偷偷跟人甜蜜雙排，連兄弟都不叫？老實交代，哪個這么大面子？”
顧棲渡睫毛輕顫，喉結動了動：“姜詩爾。”
“姜詩爾？！”蘇翊川突然拔高的聲線驚飛了樹梢的麻雀，他一把扯住好友的校服衣角，“她居然也打游戲？”
顧棲渡眉心微蹙，修長的手指敲了敲好友的手背：“注意分貝。”他望著前方被陽光鍍上金邊的教學樓，耳尖卻泛起不易察覺的緋色。
晨霧未散的操場上，姜詩爾的視線不經意間掠過斜前方。顧棲渡所在的班級方陣恰與她們毗鄰，陽光穿透梧桐枝葉，在他墨色發頂凝成細碎光斑。此刻他正與個陌生學長交談，垂落的劉海半掩眉眼，兩人壓低的嗓音混著風，化作若有若無的絮語。相較之下，身后同學的嬉鬧聲驟然變得刺耳，她慌忙低頭整理領口，金屬校徽硌得掌心發燙。
國歌響起時，姜詩爾踮腳將目光投向旗桿方向，余光卻始終徘徊他的身影。顧棲渡筆直的脊背像被刻刀雕琢過，自升旗伊始便紋絲不動，校服衣角在晨風里輕輕翻卷。她跟著人群行禮，假裝專注凝視飄揚的紅旗，睫毛卻止不住輕顫——原來他認真時，連后頸新生的絨毛都鍍著層暖融融的光。
正午的陽光如滾燙的金箔，鋪滿校園的每一條小徑。姜詩爾匆匆扒拉完最后一口午飯，簡單擦拭嘴角，拎起書包就往比賽場地狂奔。蟬鳴在樹梢炸響，熱浪裹挾著柏油路面蒸騰的暑氣，將她包裹得嚴嚴實實。
等她終于趕到場地門口時，發絲早已黏在汗津津的臉頰上，額前的碎發被汗水浸濕，貼成一縷縷的。她大口喘著氣，顫抖著手在簽到表上寫下名字。就在這時，一陣熟悉的腳步聲由遠及近，伴隨著簽到同學的“學長好”，姜詩爾下意識地抬起頭。
顧棲渡正站在逆光處，身后跟著幾個學生會成員。他的白襯衫被陽光照得微微發亮，周身仿佛鍍了一層柔和的光暈。四目相對的瞬間，他唇角微揚，從褲兜里掏出一包紙巾。那紙巾包裝上印著橙子圖案，還未遞到她手中，清新的果香便隨著熱浪飄來。
其實早在小賣部時，顧棲渡就瞧見了姜詩爾。看著她步伐急促，額頭上豆大的汗珠不斷滾落，他轉身買下了這包帶著橙子味的紙巾。他將紙巾輕輕塞進她掌心，目光里滿是藏不住的關心：“擦擦吧，別中暑了。”
姜詩爾握著那包帶著體溫的紙巾，指尖傳來微微的溫熱。紙巾上的橙子圖案似乎也在沖她微笑，她忽然覺得，這個夏天，好像也沒那么討厭了。
姜詩爾指尖摩挲著紙巾包裝上凸起的橙子紋路，仰頭笑道：“謝啦，再晚點我真要像冰淇淋一樣熱化掉。”她夸張的語氣惹得顧棲渡輕笑出聲，喉結在陽光下滾動出溫柔的弧度。兩人倚著走廊的白欄桿，有一搭沒一搭地聊著比賽題目，蟬鳴聲里，偶爾夾雜著姜詩爾被逗笑時清脆的“咯咯”聲。
畫室的木門被推開，帶隊老師抱著畫具探出半個身子：“參賽同學抓緊進場準備！”姜詩爾慌忙應了聲，轉身時書包帶子卻勾住欄桿，狼狽的模樣讓她耳尖發燙。顧棲渡眼疾手快幫她解開，指尖不經意擦過她的手腕，像是夏日里掠過湖面的蜻蜓，驚起細微的漣漪。
走進畫室前，姜詩爾回頭張望，只見顧棲渡靠在走廊盡頭的窗戶邊，陽光將他的影子拉得很長，白襯衫被穿堂風鼓起又落下。他朝她比了個加油的手勢，唇形無聲說著“加油”，那雙總是沉靜的眼睛里，此刻盛滿了星星點點的光。
調色盤的顏料在日光燈下暈染開，姜詩爾握著畫筆的手卻有些發顫。她總忍不住看向窗外，透過玻璃縫隙，還能瞥見顧棲渡模糊的輪廓，像幅被揉皺的素描。不知過了多久，蟬鳴漸漸弱了，當她終于完成最后一筆，滿心期待地奔到門口時，走廊里只剩被夕陽染紅的空椅子，風卷著片枯葉掠過。
顧棲渡剛把最后一臺投影儀調試完畢。他抬手抹了把額角的汗，金屬校牌在器材室的白熾燈下泛著冷光。一個小時前被拽走時的場景還歷歷在目——那個匆匆跑來的學弟拽著他袖口直喘粗氣：“學長！下午比賽場地出問題了，音響和幕布全亂套了！”
當時他攥著欄桿的指節發白，望著畫室里正專注調色的姜詩爾，轉身時白襯衫被風鼓起，像只倉促收翅的蝶。
此刻他趕著時間回到教學樓，路過姜詩爾班級時下意識放慢腳步。教室半開的木門漏出細碎人聲，他瞥見幾個人影聚在窗邊說笑，姜詩爾的位置上，只露出一小截垂落的馬尾。
粉筆灰在斜射的夕照里紛飛，她趴在課桌上的身影縮成小小的一團，校服領口露出半截白皙的脖頸。顧棲渡站在走廊陰影里，望著她隨著呼吸微微起伏的后背，忽然想起比賽前她仰頭笑著說自己要成“熱化了的冰淇淋”的模樣。
后排同學的笑聲突然放大，他下意識抬手想要敲門提醒保持安靜，卻在指尖觸到門板前堪堪停住。少年垂眸盯著自己被勒出紅痕的手掌，最終只是輕手輕腳將買的奶茶和中午的紙巾放在窗臺，中午的紙巾上還貼著張便簽——“姜詩爾”
預備鈴突兀地刺破寂靜，顧棲渡轉身時衣角掃落一粒不知何時攥在掌心的橘子硬糖。糖果在瓷磚地面打著旋兒，滾到姜詩爾課桌上，映著她微微顫動的睫毛，折射出細碎的光。
糖果滾動的聲響驚醒了淺眠的姜詩爾，她迷迷糊糊地抬起頭，睡痕還印在臉頰上。目光掃過窗臺的奶茶，橘子味道的紙巾，唇角不自覺地彎起。指尖輕輕撫過便利簽上的字跡，那股熟悉的橙子香又縈繞在鼻尖，恍惚間又回到了中午顧棲渡遞來紙巾的時刻。
她撿起那顆橘子糖，糖紙在夕陽下泛著金色的光。剝開糖紙將糖果放入口中，清甜的滋味在舌尖散開，帶著一絲獨屬于夏天的溫柔。姜詩爾托著腮，望著教室外空蕩蕩的走廊，想象著顧棲渡匆忙奔走的模樣，心里泛起一陣暖意。
上課鈴驟然響起，同學們紛紛回到座位。姜詩爾將便簽小心地夾進課本，那是獨屬于他們之間的小秘密。窗外的蟬鳴聲依舊喧囂，卻不再讓人覺得煩躁。
顧棲渡快步走回自己的班級，直到坐下后才發現掌心還殘留著糖果的溫度。他望著窗外漸暗的天色，想起姜詩爾安靜沉睡的樣子，嘴角不自覺地上揚。原本因為匆忙而略顯煩躁的心情，此刻也被那一抹溫柔撫平。
接下來的課堂上，姜詩爾認真地記著筆記，偶爾會想起那顆橘子糖的味道，思緒也會不由自主地飄遠。
夕陽漸漸西沉，余暉透過教室的窗戶灑在兩人身上，為這段悄然生長的情愫鍍上了一層朦朧的色彩。這個夏天，因為有了彼此的牽掛，變得格外美好而令人期待。